第一章 夕陽下的烤腸攤
夕陽像打翻的橘子醬,黏糊糊地糊在老舊小區的紅磚圍墻上。六點整,林晚推著那輛天藍色烤腸車,轱轆碾過水泥地的裂縫,發出咯噔咯噔的悶響,準時停在了小區門口那棵歪脖子梧桐樹下。
車剛停穩,一股混合著油脂焦香和孜然辛辣的氣味就迫不及待地鉆了出來,在傍晚微涼的空氣里橫沖直撞。林晚深吸一口氣,壓下心頭那點沒著沒落的慌。她手腳麻利地掀開蓋在食材上的白紗布,露出碼放整齊的兩種烤腸——一種是常見的淀粉腸,圓滾滾胖乎乎;另一種是貴一點的純肉腸,深紅色,帶著**的油光。旁邊幾個塑料調料盒里,辣椒粉、孜然粉、椒鹽、白芝麻擠得滿滿當當。
她低著頭,把不銹鋼烤盤擦得锃亮,又反復檢查了一遍調料瓶的蓋子是否擰緊。手指尖有點涼,掌心卻微微出汗。第一天。她在心里默念。小區里進進出出的人漸漸多了起來。下班族拎著公文包腳步匆匆,接孩子的老人牽著蹦蹦跳跳的孫子,幾個穿著校服的中學生勾肩搭背地走過。烤腸的香氣像長了鉤子,勾得不少人朝這邊張望。
一個牽著狗的大媽停下腳步,鼻子**兩下:“喲,新開的攤兒?聞著挺香啊。”她探頭看了看烤腸車,“怎么賣?”
“淀粉腸一塊五,純肉腸兩塊五。”林晚趕緊抬頭,臉上擠出練習了好幾天的笑容,聲音卻有點發緊。她下意識地拉了拉臉上的口罩,只露出一雙眼睛,目光飛快地掃過大**臉,確認是個生面孔,才悄悄松了口氣。
“行,來根淀粉的,多撒點辣椒。”大媽爽快地掏錢。
“好嘞!”林晚應著,動作略顯生疏地夾起一根淀粉腸放到滾燙的烤盤上。滋啦一聲,白煙騰起,油脂在高溫下歡快地跳動,香氣瞬間變得更加霸道。她小心翼翼地翻動著,撒上調料,最后用竹簽串好遞過去。大媽接過,咬了一口,含糊地夸了句“不錯”,牽著狗走了。
第一單成了。林晚攥著那枚帶著體溫的一塊五硬幣,心稍微落回肚子里一點。可這短暫的輕松很快又被新的焦慮取代。生意會不會一直這么冷清?她偷偷瞄著小區大門的方向,那里是她