江南沈家的女兒出了名的命薄，卻個個都生得一雙能看見鬼的眼睛，越是靈秀的，越是活不過十八。
外婆說，這是因為沈家祖上欠了陰司的債，**爺便罰沈家每一代都出一個女兒，用一雙陰陽眼替陰間做事，做滿了便收回去。
可從來沒有人做滿過，因為沈家的女兒總是活不到十八歲，便被各種各樣的鬼索了命去。
我娘便是如此。
她十六歲生了我，十七歲便死了。
死因不明，只是某天清晨，外婆推**門，看見我娘躺在床上，面容安詳，可胸口已經沒有起伏。
她的眼睛睜著，瞳孔里映出兩個模糊的影子，一黑一白。
1
外婆抱著我哭了三天三夜，哭瞎了一只眼睛。
從那以后，外婆用****蒙住了我的眼睛，說只要看不見鬼，鬼就看不見我。
她把我關在沈家老宅的后院里，不讓我出門，不讓我見生人，甚至連鏡子都不讓我照。
可紅布能擋住我的眼睛，卻擋不住那些東西的聲音。
三歲那年，我聽見墻根底下有個老婆婆在哭，說她丟了繡花針，找不著了。
我告訴外婆，外婆的臉色刷地白了，連夜請了道士來做法，在后院埋了七枚銅錢。
五歲那年，我聽見屋頂上有個小孩在笑，笑了一整夜，咯咯咯的。
第二天早上，隔壁王嬸家的兒子就溺死在了井里。
七歲那年，我聽見門口有人敲門，敲了三下，停一停，又敲三下。
外婆死死捂住我的耳朵，嘴唇哆嗦著念****。
那門敲了一整夜，天亮時才停。
從那以后，我再也沒有跟外婆說過我聽見了什么。
我怕她害怕。
3
十四歲那年，紅布終于遮不住我的眼睛了。
那天夜里，我被一陣哭聲驚醒。
蒼老悲涼的哭聲，帶著泥土和腐朽的氣息。
我忍不住伸手揭開了紅布。
眼前的世界嘩地一下變了樣。
我看見沈家老宅的院子里站滿了鬼。
他們穿著各個朝代的衣裳，慘狀不一。
他們齊刷刷地轉過頭來，幾百雙沒有瞳孔的眼睛盯著我，齊聲說了一句話。
“沈家女兒，該你了。”
外婆沖進來的時候，我已經穿好了衣裳，梳好了頭發。
外婆見了我的眼，跌坐在地。
“蘅兒，”她喊我的名字，“你看見