第一章 記憶清除者
雨點敲打著懸浮列車的弧形舷窗，劃出一道道扭曲的光痕。零靠在冰冷的金屬座椅上，指尖無意識地摩挲著制服袖口的銀色徽章——兩枚交疊的腦葉圖案，下方蝕刻著“記憶管理局”的縮寫。車廂里彌漫著消毒水和廉價合成食物的氣味，幾個夜班工人蜷在角落打盹，他們的神經接口閃著微弱的藍光，正接收著當局推送的舒緩腦波。
“公民ID：T-774，記憶污染等級：C，清除時限：23:00前。”視網膜投影上跳動著任務簡報，最后附著一張布滿老年斑的臉。零關閉界面，玻璃窗映出他模糊的倒影：三十歲上下，蒼白的皮膚，眼下帶著長期夜班特有的青灰色，只有那雙眼睛異常銳利，像手術刀般冷冽。
舊城區的空氣混雜著鐵銹和霉味。零穿過霓虹閃爍的巷子，全息廣告里笑容完美的虛擬偶像正在推銷最新款記憶增強劑。他在一棟外墻剝落的公寓樓前停下，生物識別鎖應聲開啟。電梯上升時發出瀕死般的**，數字在“17”層凝固。
門虛掩著。零推門而入，看見目標人物蜷在搖椅里，膝上蓋著褪色的毛毯。老人頭頂戴著老式神經接入環，正對著墻壁上全息相框微笑——相框里是年輕時的他和一個穿碎花裙的女人，**有片金燦燦的向日葵田。
“例行記憶維護，請配合。”零的聲音平穩無波。他展開手提箱，取出記憶清除儀。銀白色外殼展開后露出密集的傳感器探針，像只機械水母。
老人渾濁的眼珠轉向他：“又要拿走什么？上周你們才來過。”
“檢測到異常記憶數據殘留。”零將接入環扣上老人太陽穴，“根據《記憶凈化條例》第17條，涉及重大公共事件的非官方記憶必須清除。”他指的是三十年前的“落日廣場事件”，當局定性為****，民間卻流傳著****的版本。
儀器啟動時發出蜂鳴。零眼前的操作界面展開成淡藍色光幕，無數記憶片段如游魚般掠過：嬰兒啼哭、婚禮香檳塔、醫院消毒水氣味......他熟練地篩選出帶有“落日廣場”時空標記的數據流，準備啟動清除程序。
突然，一條暗紅色數據鏈纏上操作界面。零