我甩開她的手，摔門而出。

那天下午，我出去走了很久。

縣城的變化很大，很多地方我都認不出來了。

我站在路邊，看著辦公樓里進進出出的年輕人，西裝革履，意氣風發。

我突然想起二十四歲的自己。

那時候的我，也是這樣。

穿著職業裝，踩著高跟鞋，手里拿著咖啡，腳下生風。

可現在呢？

三十二歲，沒工作，沒存款，沒對象，連一輛車都保不住。

我的手機響了，是以前的閨蜜發來的消息。

“念念，我下個月結婚，你來嗎？”

我看著屏幕，打了幾個字，又**。

最后回了一句：“可能去不了，我爸離不開人。”

閨蜜秒回：“你還是這樣。念念，你真的不打算為自己活一次嗎？”

我沒回。

我爸的身體，在去年冬天開始急劇惡化。

他的吞咽功能越來越差，連糊糊都咽不下去了，只能插胃管。

他的意識也開始模糊，有時候認不出我，嘴里翻來覆去就念叨兩句話。

一句是“秀英，我對不起你”。

一句是“兒子，我的兒子”。

我不知道他說的“兒子”是誰。

也不想知道。

只是每次他念叨“兒子”的時候，劉秀蓮都會把劉洋叫過來。

劉洋就跪在床邊，握著我爸的手，說：“爸，我在呢，我在這兒呢。”

我爸聽到他的聲音，就會安靜下來，嘴角甚至露出一絲笑意。

我第一次看到這個場景的時候，整個人都僵住了。

劉洋叫他“爸”？

什么時候的事？

我去問劉秀蓮。

她支支吾吾地說：“先生……先生認了洋子當干兒子。就是……就是幾個月前的事。先生說要給沈家留個后，讓洋子改姓沈，以后……以后沈家的香火就有人繼承了。”

我站在原地，腦子一片空白。

“念念，你別生氣。”

劉秀蓮拉著我的手，“先生也是為了沈家好。你是女兒，以后嫁出去了，就是別人家的人了。沈家不能沒人啊。”

“我沒說要嫁人。”

“你不嫁人？那……那沈家不還是沒人嗎？”

我看著她，突然覺得特別可笑。

我守了這個家八年，我放棄了所有，到頭來，在這個家里，我連“人”都算不上。

因為我是女人。

八年。

兩千九百二十天。

我一天都沒有缺席過。

可到頭來，在他眼里，我還是不如一個“兒子”。

我爸是在一個周三的凌晨走的。

那天晚上，我照例給他擦完身子，換了尿墊，喂了藥。

他的精神突然好了很多，眼睛也亮了，說話也比平時清楚。

“念念。”

“爸，我在。”

“你……你恨不恨爸？”

我愣了一下，說：“不恨。”

“你騙我。”他笑了，笑得很勉強，“我知道你恨我。你恨我把洋子帶回家，恨我偏心。”

“爸，別說這些了，你好好休息。”

“不，你讓我說。”他喘了口氣，“念念，爸知道，這八年，你受苦了。你是個好孩子，是爸對不起你。”

“爸……”

“但是，有些事，你不懂。”

他的眼睛直直地看著天花板，“我這輩子，對不起兩個人。一個是**，一個是你。***事，我沒辦法了。但你的事，我……”

等救護車來的時候，我爸已經走了。

劉秀蓮在旁邊哭得撕心裂肺，劉洋也跪在地上抹眼淚。

我站在床邊，看著我爸的臉，一滴眼淚都沒掉。

這八年，我把所有的眼淚都流干了。

葬禮是劉秀蓮和劉洋張羅的。

劉秀蓮說：“念念，你歇著吧，這些事讓我來。先生生前交代過，后事讓洋子辦，說洋子是兒子，該他出頭。”

我沒說話。

葬禮那天，來了很多親戚。

叔叔、姑姑、表姐、表弟，還有一些我很多年沒見過的遠親。

客廳里，張律師宣讀了遺囑。

“我，沈德厚，在此立下遺囑……”

前面的內容，我沒怎么聽。

直到那句話出來。