.

從那之后我很乖。

學英語，學禮儀，學十二種語言說“干杯”。

禮儀老師說我進步快，雖然動作不夠優雅但不會出錯了。

燙傷結痂了，痂下面長出新皮，*得鉆心。我沒撓，怕留疤——宋母說宋家的女兒身上不能有疤。

宋純有一場鋼琴演出。宋家很重視，包了半個音樂廳，請了各界名流。

“姐姐，你會來聽我彈琴嗎？”宋純站在我房間門口。

“會的。”

“太好了。”她笑起來，露出小虎牙。

她的眼睛掃視我的房間——空蕩的衣柜，簡陋的梳妝臺。我的房間和她隔了兩道門，她的房間有獨立衣帽間和浴室，墻上掛滿她從小到大的照片。

我的房間里什么都沒有。

演出那天宋母給我一件舊款禮服，香檳色，尺碼偏大，穿身上像披了塊桌布。

“將就穿。等你瘦下來再買新的。”

音樂廳很大。

宋純彈李斯特《鐘》，指尖在琴鍵上飛舞，全場掌聲雷動。宋母眼眶泛紅，宋父頻頻點頭，宋瑾錄了視頻。

我打了個哈欠。

不是故意的。

我昨晚練十二種語言敬酒到凌晨三點，今天站了一下午迎賓，身體透支到了極限。哈欠是從骨頭縫里鉆出來的，我用手捂住了嘴。

宋瑾看見了。

他的眼神像刀。

“你打哈欠？”

“對不起，我——”

“宋純在臺上彈琴，你打哈欠？”

宋母也看過來，眼神更冷。

“你知不知道有多少媒體在場？明天就上頭條——‘宋家真千金嫌棄假千金演出’。”

“我沒有——”

“閉嘴。”

宋瑾站起來拽住我的手腕，手指像鐵鉗箍住腕骨，疼得我彎腰。他拖著我穿過觀眾席、側門，到**。

宋純剛彈完最后一個音，正在臺上鞠躬。掌聲沒落，燈光還亮著。

宋瑾把我拖上舞臺。

舞臺燈光比觀眾席亮一百倍，刺得我睜不開眼。臺下黑壓壓的人頭，閃光燈在閃，宋母和宋父坐在第二排，臉上的表情不是憤怒，是恥辱。

宋瑾站在我身后，一只手按住我的肩膀，另一只手扒了我的衣服。

香檳色禮服背后的拉鏈被他一拉到底，裙子從肩膀上滑下來，掉在腳踝上。

臺下有人倒吸冷氣，有人驚呼，有人舉手機。

我的身體暴露在燈光下——胸口和腿上是**燙傷疤痕，粉紅新皮和褐色舊痂交錯，像一幅丑陋的地圖。手臂上是養父皮帶抽的舊傷，白色條紋一條一條。

我站在那兒渾身發抖。不是因為冷，是屈辱。

宋純站在舞臺另一側鋼琴旁邊，穿白色演出禮服，燈光打在她身上，她像天使。

她看著我，眼睛里不是驚訝，不是心疼，不是不忍。

是滿意。一種從骨子里透出來的滿意。

“這就是宋家的真千金。”宋瑾的聲音通過麥克風傳遍全場，“一個在鄉下長大的、滿身傷疤的、連鋼琴演出都會打哈欠的廢物。”

臺下鴉雀無聲。

我彎腰撿起裙子裹住自己，手指發抖，拉鏈拉了好幾次才拉上。

然后走下舞臺。每一步踩在臺階上，臺階很硬，平底鞋很薄，能感覺到木頭的紋理。

我走到**找到洗手間鎖上門。

鏡子里的自己——臉上還有上次被扇的淤青，嘴角傷口剛結痂，嘴唇燙出的泡沒消，眼睛紅腫，頭發凌亂。

我看了鏡子很久。

洗了臉，整理了頭發，走出洗手間。

宋純在走廊里等我。她換下演出服穿家常針織衫，溫柔又親切。

“姐姐，對不起。”她走過來想拉我的手，“哥哥太過分了，我會跟爸媽說——”

“不用。”我避開她的手。

“宋純，”我叫她名字，“你不用叫我姐姐。你不是宋家的女兒，我才是。”

她表情變了。溫柔面具裂開一條縫，縫隙里透出來的是恨。比宋母的冷漠更深、比宋父的暴力更重、比宋瑾的羞辱更毒的恨。

“你以為你是宋家的女兒就了不起？”她的聲音尖利如碎玻璃，“你在鄉下長大，連十二種語言都不會說，滿身傷疤，連高跟鞋都不會穿。你配嗎？”

“我不配。”我說。

她愣住了。

“所以我不要了。”

我轉身走了。身后傳來宋純恢復溫柔的聲音：“姐姐，你去哪兒？爸媽還在等你呢……”

沒回頭。

回到宋家，評分表上又扣了十分。七十分。

宋母沒打我，沒潑湯，只是看了我一眼：“還有三次犯錯的機會。你自己掂量。”

那天晚上我躺在床上盯著天花板。

我翻了個身，壓在燙傷疤痕上，疼得吸了口氣。

還有三次機會。七十分。

我閉上眼睛，在心里做了個決定。

宋氏集團年度晚宴。

宋母破天荒給我一件新禮服。我穿上站鏡子前幾乎認不出自己——六個月訓練，我瘦了二十斤，肩膀打開，腰背挺直，下巴抬高，眼神不再躲閃。

禮儀老師說脫胎換骨。管家說像換了一個人。

但宋母看我的眼神，和第一天一樣。

“今天你什么都不用做。站我身邊，微笑，點頭。別人問什么就說‘謝謝’和‘是的’。”

“明白了。”

“出錯的話——”

“我知道。”

晚宴上我站宋母身邊，微笑，點頭。有人說“謝謝”或“是的”，沒多說一個字。

一切順利。

直到晚宴過半，宋純上臺演奏鋼琴。她彈肖邦，優美舒緩，全場安靜。

宋純彈完，掌聲雷動。我也鼓掌了，真心實意。

晚宴結束，宋母走到我面前。

“今天表現不錯。”六個月來她第一次夸我。“可以給你加一分”

我深吸一口氣，“不用了。”

“什么？”

宋母愣住了。第一次見她露出這樣的表情。

“你說什么？”

“我不要了。”我的聲音平靜，“宋家女兒的身份、基金、房子、衣服、所有東西，我都不要了。”

“你知不知道你在說什么？”

“我知道。我在說我退出。”

我站在中央，聲音穿整個會場：

“本人宋顏，自愿放棄宋家女兒身份及相關一切權益。即日起，我與宋家再無任何關系。宋顏。”