記憶中，那位阿姨開了一家小吃店，每天早出晚歸。

她出門前，會從錢包里抽出幾張零錢，豪氣地讓我們去吃早餐。

晚上回來的時候，她手上又是大包小包，然后一邊教育我們要少吃零食，一邊從購物袋里掏出雪糕、可樂、巧克力......

阿姨買東西的時候，總是會買雙份，她女兒的帆布鞋、連衣裙、防曬霜......我都有一份。

一模一樣。

這段日子在我的記憶中，一直是很特別的存在，但我又說不清到底哪里特別。

直到重回這個夏天，更多記憶細節浮出水面，我驚奇地發現：

我在那時，第一次承認自己想媽媽了。

原來，這段時光所帶來的那種說不清的感覺，就是思念。

如果時間順著記憶重走，那一定不會跳過那些日子。

然而，命運似乎在捉弄我：

時間竟從暑假的最后一天，直接跳轉到了暑假的第一天。

完美地錯過了我做家教的那一個月！

暑假的第一天，爸爸拒接我所有的電話，第二天我在寢室門上發現了兼職廣告。

而暑假的最后一天，我在宿舍打掃衛生，因為前一天我剛從那戶人家搬回來。

時間像是踩好點一樣，精準地掐斷了那一個月。

鏡子中的倒計時還在不斷跳動，時間越來越少。

三個數字，代表著年數、月數、天數。

我絕望地將臉埋進水盆里，在混亂的回憶中瘋狂搜尋。

直到胸腔里的最后一絲氧氣耗盡，我猛地抬起頭，望著鏡中濕漉漉的自己，忽然發現一個問題：

「她們的臉，長什么樣??？」

猛然間，我發現自己竟絲毫想不起那對母女的模樣。

在記憶的畫面中，她們的臉似乎從未被對準焦點。

和她們生活的點點滴滴清晰可見，唯獨臉是空白的！

恐懼如同毒藤蔓，在心中瘋狂生長盤繞。

她們，真的存在過吧？

我用頭砸向鏡子，一遍，兩遍，三遍......

直到我終于記起：那位阿姨好像姓羅，以及她們家的住址。

我決定親自跑一趟，驗證自己的記憶。