我媽建了一個微信群，群名叫“親媽俱樂部”。
群成員全是我前男友的媽媽們。
我發現這事的時候，她正在廚房炒菜，手機放在茶幾上，最新一條消息剛好彈出來：“桂蘭姐，我兒子現在單身了，要不要讓他們見一面？”我舉起手機喊了一聲：“媽，解釋一下？”
第一章：那個群
星期六下午，我回我媽那兒吃飯。
進門的時候廚房里響著油煙機的嗡嗡聲，劉桂蘭女士正在炒菜，頭也不回地沖我喊了一句。
“桌上洗了葡萄，自己拿著吃。”
我把包扔在沙發上，整個人往靠墊里陷進去。
三十歲以后，周末回家蹭飯成了固定節目，流程比上班打卡還穩定——進門，吃水果，被問工作，被問感情，吃飯，被問感情，走人。
今天的水果是葡萄，紫的，挺甜。
我吃了兩顆，聽見茶幾上傳來嗡嗡嗡的震動聲。
劉桂蘭的手機。
屏幕亮著，微信消息一條接一條地彈出來，群名叫“親媽俱樂部”。
我本來沒打算看。但那個群名實在太扎眼了，加上最新一條消息的預覽剛好完整地顯示在屏幕上——
“桂蘭姐，我兒子現在單身了，要不要讓他們見一面？”
我把葡萄皮吐在紙巾上，拿起手機。
群成員列表里躺著七八個名字。從上往下滑，我的動作越來越慢。
李阿姨。備注：陳磊媽媽。陳磊是我高中早戀對象。
王阿姨。備注：趙謙媽媽。趙謙是我大學談了三年的前任。
周阿姨。備注：方銘媽媽。方銘是那個差點和我結婚的醫生。
剩下幾個名字我不認識，但從頭像判斷——全是五十多歲、手持絲巾在花叢前微笑的阿姨。
最新幾條消息是周阿姨發的：
“桂蘭姐，方銘去年離了，現在一個人過。”
“那女的不是過日子的人，我跟銘銘說過了，這回得聽我的。”
“我兒子現在單身了，要不要讓他們見一面？”
我盯著屏幕，腦子里有一瞬間的空白。
油煙機的聲音停了。
“安安，幫媽拿個盤子——”
劉桂蘭端著炒鍋從廚房出來，圍裙上沾著油點子，臉上的笑容在看到我手里的手機時凝固了。
她把鍋放下的動作很輕，輕得有點刻意。
“你拿我手機干嘛。”
陳述句，