.

宋家早飯七點整。

我睡過了頭，醒來看了眼手機——七點零三分晚了三秒。

我光著腳跑下樓，頭發沒梳，臉沒洗。

宋父坐在餐桌主位。

“幾點了？”

“七點……三分。”

“宋家早飯七點整。你晚了三秒。”

我張嘴想解釋手機不準，沒來得及。

宋父端起那鍋湯，連鍋帶湯朝我潑過來。

滾燙的湯水澆在我身上，從胸口到肚子到腿。

薄薄的睡衣根本擋不住，湯水浸透布料，燙得我整個**在墻上。

“啊——”我咬住嘴唇，沒叫完。

蓮藕和排骨從我身上滑到地上，瓷鍋摔在大理石上碎了。

火燒火燎地疼，皮膚上立刻冒出一片水泡。

“跪下。”

我跪下了。

膝蓋壓在地上的碎瓷片上，扎進皮膚，血滲出來。

“晚了三秒，扣十分。”宋父擦擦手，“把她的評分表拿來。”

管家低頭去拿。

宋父走到我面前，居高臨下。我跪著只能看見他的皮帶扣。

“宋家能走到今天，因為每一秒都要精準。”他伸手抓住我的頭發，收緊，把我的臉往上拽。我被迫仰頭看著天花板上的水晶燈。

他按著我的后腦勺，把我的臉按向地面。

地上有湯，有碎瓷片，還有**。宋家的金毛Lucky的**盆就在餐桌旁邊，進口天然糧，顆粒飽滿。

他把我的臉按進了**盆里。

“吃。”

我的嘴唇碰到干硬的**顆粒，一股腥味。

“我說吃。”

碎瓷片劃破我的臉頰，湯水浸進傷口，疼得我渾身發抖。

“爸，”宋瑾的聲音從餐桌那邊傳來，帶著笑，“她不會連**都不會吃吧？”

“鄉下人，大概只配吃這個。”宋父松了手。

我跪在地上，面前是半盆**，混著湯水和碎瓷片。

我伸出手，拿起一顆**放進嘴里。干的，硬的，嚼起來像石子。

宋父看著我，眼神里沒有憤怒，像看一塊石頭。

“記住了？”

“記住了。”我的聲音沙啞，嘴唇被燙出泡，說話扯著疼。

“扣十分。現在八十分。”

他轉身走了。

宋瑾經過我身邊停了一下，低頭看著我，西裝革履，一塵不染。

“你知道嗎，”他的聲音很輕，“有時候我覺得你連狗都不如。Lucky至少不會讓爸媽丟臉。”

他走了。

餐廳只剩我一個人。我跪在地上把剩下的**一顆一顆撿起來吃掉。不是因為服從，是因為我餓了。

碎瓷片割破手指，血沾在**上，我一起吃了下去。

吃完之后撐著桌子站起來，腿上的水泡破了好幾個，液體順著小腿流下來。

我走回房間鎖上門，靠著門板坐在地上。低頭看胸口**的燙傷，水泡連成一片。

我翻出上次沒用完的燙傷膏抹上。膏體碰到皮膚，疼得我倒吸一口氣。

沒出聲。

在這個家里，出聲沒用。