導(dǎo)語(yǔ)
生日這天，我收到女兒送的一斤***厘子，心里像灌了蜜。
那果子顆顆紫黑發(fā)亮，我捧在掌心都怕化了。一輩子省吃?xún)€用，連超市打折蘋(píng)果都要挑有疤的買(mǎi)，頭一回見(jiàn)這么金貴的水果。我喜滋滋地一顆顆洗凈，碼在青花瓷盤(pán)里，等著女兒一起嘗嘗這“奢侈品”的滋味。
可她才進(jìn)門(mén)，一眼瞥見(jiàn)水靈靈的車(chē)?yán)遄樱標(biāo)查g鐵青——
“誰(shuí)讓你全洗的？！”她尖厲的聲音刺穿整個(gè)客廳，眼眶泛紅，“一百三一斤啊媽?zhuān)∠戳嗣魈炀蜖€，你吃得起嗎？”
我愣住了，手上的水還沒(méi)擦干。原來(lái)，這盒禮物不是讓我吃的，是我該供著的。

第一章 生日
早晨六點(diǎn)半，我被鬧鐘叫醒的時(shí)候，窗外天剛蒙蒙亮。
不是手機(jī)的鬧鐘——我不太會(huì)用智能手機(jī)那些花里胡哨的功能，還是那個(gè)用了快十年的老式電子鐘，數(shù)字是紅色的，晚上會(huì)一閃一閃。女兒說(shuō)這東西早該扔了，說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還用這個(gè)，可我舍不得。它又沒(méi)壞，好好的，扔了干啥。
我從床上坐起來(lái)，揉了揉酸脹的腰。昨天去超市搶特價(jià)雞蛋，排了四十分鐘的隊(duì)，一個(gè)人限購(gòu)一板，我拎著兩板雞蛋走回來(lái)的，路上歇了三回。右腿膝蓋隱隱作痛，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天要降溫。
降溫就降溫吧，我不出門(mén)。
今天是我五十八歲生日。
其實(shí)我不太在意這個(gè)。年輕的時(shí)候在意，那時(shí)候剛結(jié)婚，老伴還會(huì)買(mǎi)個(gè)小蛋糕回來(lái)，插幾根蠟燭，吹滅了許愿。后來(lái)有了女兒，生日就變成她的了——給她買(mǎi)新衣服，給她買(mǎi)蛋糕，給她過(guò)生日。再后來(lái)老伴走了，這日子就更淡了，像一杯涼透了的茶，沒(méi)什么滋味。
我洗漱完，去廚房熱了一碗昨晚剩的粥，就著一碟咸菜吃了。灶臺(tái)上還擱著昨天買(mǎi)的雞蛋，我數(shù)了數(shù)，三十個(gè)，一個(gè)沒(méi)碎，挺好。
吃完收拾碗筷的時(shí)候，手機(jī)響了。
是我女兒。
“媽?zhuān)憬裉煸诩野桑俊?br>“在啊，咋了？”
“我一會(huì)兒過(guò)去，給你帶了點(diǎn)東西。你別出門(mén)啊。”
“哎，好，我不出門(mén)。你吃飯了沒(méi)有？”
“吃了吃了，先掛了，路上堵著呢。”
電話(huà)掛了。
我拿著手機(jī)愣了一下，然后嘴角慢慢彎了上去。
她說(shuō)給我?guī)Я藮|西。
這丫頭