第一章 燭光里的紅指甲
南港市的夜，總是濕漉漉的，像一塊擰不干的海綿，把霓虹燈的光暈都吸得模糊不清。
我坐在長桌的盡頭，面前擺著一份七分熟的菲力牛排，刀叉是銀質(zhì)的，沉得手酸。這是我和蘇曼結(jié)婚兩周年的紀念日。地點在半山別墅的餐廳，落地窗外是南港市璀璨卻冰冷的夜景，窗內(nèi)是死一般的寂靜，只有燭火偶爾爆裂發(fā)出的細微噼啪聲。
我叫許念安，是個演員。或者說，曾經(jīng)是個演員。兩年前，我靠著一部低成本懸疑片里的**殺手角色爆了，拿獎拿到手軟，片約像雪片一樣飛來。就在我以為我要走上人生巔峰的時候，我遇到了蘇曼。她比我大十五歲，南港市商業(yè)帝國的女王，舉手投足間都能讓**震蕩。她看上我了，像看上櫥窗里的一款限量版手表。
于是，我成了豪門贅婿。
“念安，肉冷了。”蘇曼的聲音從長桌的另一端飄過來。她穿著黑色的絲絨長裙，脖頸上的鉆石項鏈閃得晃眼。她沒看我，正低頭切著盤子里的蘆筍，動作優(yōu)雅得像是在進行某種外科手術(shù)。
“哦，好。”我慌忙拿起刀叉，卻發(fā)現(xiàn)手心里全是汗。
這種生活就像是一場沒有劇本的戲，我是唯一的觀眾，也是唯一的演員，而導演是蘇曼。她掌控著燈光、機位，甚至我的呼吸節(jié)奏。我感到窒息，卻又無法掙脫。感恩？是的，我感激她在我低谷時拉了我一把，感激她給了我從未擁有過的富足生活。但這份感恩像是一層透明的保鮮膜，裹得我透不過氣。
突然，餐廳里的溫度驟降。
不是空調(diào)那種均勻的冷，而是像有人把冰塊直接塞進了你的衣領(lǐng)里，順著脊椎骨往下滑。燭火猛地搖曳了一下，變成了詭異的綠色。
我打了個寒顫，抬頭看向蘇曼。她切蘆筍的手停住了，但沒有抬頭。
“來了？”她淡淡地問，語氣平靜得像是在問快遞員到了沒有。
“誰？”我的聲音有些發(fā)顫。
話音剛落，一陣辛辣的風從廚房方向刮了過來。那不是普通的風，帶著一股濃烈的火鍋底料味，混合著花椒、辣椒和陳年老油的氣息，瞬間蓋過了牛排的香氣。
一個身影憑空出現(xiàn)在了長桌的側(cè)面。
那是個女人。穿著一