那瓶醬的配料表，我背得出來。
八角3克，桂皮2克，草果1顆，豆瓣醬和菜籽油的比例是1:1.3。
我在超市貨架前站住了。
包裝很漂亮。深紅色的瓶身，燙金的字——“吳氏秘制香辣醬”。
我翻到背面。
生產商：錦味源食品有限公司。
沒聽過。
但配料表上每一個數字，都是我在廚房里試了四十多次才定下來的。
我掏出手機查了這家公司。
法人代表：吳建國。
我老公。
1.
從超市回來，我把那瓶醬放在廚房灶臺上。
吳建國在客廳看手機，翹著腳。
“今天菜場的茄子不新鮮。”我說。
“哦。”
“我買了瓶醬，你看看。”
他連頭都沒抬。“什么醬？”
“香辣醬。味道挺特別的。”
“行，回頭嘗嘗。”
我看著他的側臉。
結婚五年，他跟我說他在外面“跑業務”，一直沒跑出什么名堂。家里開銷全靠我在社區食堂當廚師那點工資。
我每個月三千八。
他每個月給家里一千，說“暫時只能這么多”。
剩下的房貸、水電、***保健品，全是我的。
我沒多想過。他說創業難，我信了。
晚飯我做了四個菜。
他吃了兩口就放下筷子：“今天有點咸。”
我沒吭聲。
洗碗的時候，我看了一眼自己的手。
指甲縫里有一道洗不掉的姜**。三年了，從我開始在家研究調味配方起，這個顏色就沒褪過。
三年。我研發了七個配方。
吳建國說“沒什么用***”。
我以為他說得對。
但錦味源食品有限公司，注冊資本五十萬，注冊日期是兩年前。
兩年前，我剛把第三個配方定型。
那天晚上我把鍋刷得很干凈，灶臺擦了兩遍。
然后我進了書房，翻出那個牛皮紙封面的筆記本。
我所有的配方都記在上面。每一次試驗的日期、用量、口感評分，密密麻麻。
翻到第三個配方那頁，我發現頁角有個折痕。
我不折頁角。從來不折。
我把筆記本合上，放回原處。
那天晚上我沒睡著。
不是因為生氣。
是因為我在算。
超市里那瓶醬，零售價19.8。貨架上擺了整整一排。我數了一下——十四瓶。
一個普通超市，十四瓶。
全市有