我叫沈渡，是一個民俗學研究生。
說好聽點叫研究民俗，說難聽點就是到處跑鄉下，收集那些快失傳的老手藝、老故事。我的導師管這叫“田野調查”，我管這叫“公費旅游”。
但這一次的田野調查，差點要了我的命。
事情要從一個叫“霧隱村”的地方說起。
霧隱村藏在西南邊陲的深山里，不通公路，沒有信號，地圖上根本找不到。我在一本**時期的縣志里看到了這個名字，縣志上說，霧隱村有一項傳承了三百年的儺戲，每年農歷七月十五演出，面具精美絕倫，唱腔古老神秘。
我導師看到這段描述，眼睛都亮了：“沈渡，你去一趟，把儺戲的影像資料錄回來。這是活化石，再不記錄就沒了。”
我查了去霧隱村的路線——先坐火車到省城，再坐大巴到縣城，再搭摩的到山腳下的鎮子，最后徒步進山。全程需要四天。
出發那天是農歷七月初十。
距離七月十五的儺戲演出，還有五天。
我花了三天半的時間到了山腳下的清風鎮。
在鎮上找了家小旅館住下，跟老板娘打聽霧隱村。
老板娘正在剝蒜，聽到“霧隱村”三個字，手里的蒜掉了。
“你去那里干啥？”她的臉色變了。
“做田野調查，記錄儺戲。”
“那地方邪門。”老板娘壓低聲音，“去年有幾個驢友進去，就再沒出來。搜救隊找了三天，連個人影都沒找到。后來就不讓搜了，說那地方不在行政區劃內。”
“那怎么進去？”
“你要非去不可，去找老趙頭。他是鎮上最后一個去過霧隱村的人。”
老趙頭住在鎮子東頭的一間土坯房里，八十多歲了，耳朵背，眼睛還行。
我說明來意，他盯著我看了半天，從床底下翻出一個布包，打開，里面是一張發黃的地圖。
“霧隱村有規矩。”他的聲音像破風箱，“外人進村，要守十二條規矩。守住了，你還能出來。守不住，就留在里頭吧。”
他從口袋里掏出一張紙，遞給我。
紙上用毛筆寫著十二行字，字跡歪歪扭扭，但每個字都清清楚楚——
“霧隱村十二條規矩：
一、進村的路有七里，路上會經過七座石橋。過橋時不能回頭。無論聽到什么聲音，都不要回頭