顧雨接到通知說“有人找”時，推開門看見裴肆坐在會議桌對面，面前攤著一份文件，旁邊坐著各自的律師。

“這是什么陣仗？”顧雨站在門口，沒有進去。

“坐。”裴肆抬了抬下巴，示意她坐下。

顧雨皺了皺眉，走進去坐下。

裴肆把文件推到她面前。

“婚前協議。”他說，“你看看。”

顧雨低頭看了一眼，然后抬起頭，用一種“你是不是有病”的眼神看著他。

“裴肆，你瘋了吧？”

“我沒瘋。”裴肆靠在椅背上，“**跟我爸談好了，裴氏和顧氏戰略合作。聯姻是合作的一部分。這是婚前協議，你的權益都在里面，找律師看過。”

顧雨沒有看文件。她盯著裴肆，眼睛里有困惑、有憤怒、還有一絲她自己也說不清楚的東西。

“你憑什么覺得我會同意？”

“因為你沒有理由拒絕。”裴肆說，“第一，你不討厭我。別瞪眼，你要是真討厭我，二十年前就該搬走了。第二，你現在需要一個穩定的后方來拼事業，我可以給你。第三”

他頓了一下。

“第三，**媽希望你能嫁一個知根知底的人。我剛好是。”

顧雨沉默了。

會議室里很安靜，只有空調運轉的低鳴聲。

“這不是在談戀愛，”裴肆說，“這是在談合作。顧雨，你是聰明人，你知道感情靠不住。但合同靠得住。”

他指了指那份文件。

“所有的條款都寫在這里了。我能給你什么，你需要付出什么，清清楚楚。不藏著，不掖著。”

顧雨低頭看著那份文件，沒有翻開。

“如果我說不呢？”

“那今天的會就白開了。”裴肆站起來，“我會再約時間。”

他說這話的時候表情很淡，語氣也很淡。但他的手插在褲袋里，手指攥得很緊。

“你”

“你不用現在決定。”裴肆打斷她，“回去想。想清楚了告訴我。”

他轉身要走。

“裴肆。”顧雨叫住他。

他停下來，沒有回頭。

“你為什么非要是我？”顧雨的聲音從背后傳來，“商業聯姻，跟誰不是聯？裴氏的資源，多的是人愿意嫁進來。”

裴肆站在那里，背對著她。他的背影很直，肩膀很平，跟他在任何一間會議室里的姿態一模一樣。

“因為你煩。”他說。

“什么？”

“你最煩。”裴肆推開門，“煩了二十年了，換個人不習慣。”

門關上了。

顧雨坐在會議室里，對著那份婚前協議發了很久的呆。

三天后，顧雨答應了。

她沒有告訴裴肆原因，裴肆也沒有問。整個過程像一樁干凈利落的商業交易。雙方律師過條款，簽字，蓋章。

領證那天，北京下了入冬以來的第一場雪。

民政局門口排著長隊，都是來領證的新人。裴肆和顧雨站在隊伍中間，兩個人之間隔了一個拳頭的距離。

顧雨穿著一件白色大衣，頭發散在肩上，化了淡妝。裴肆穿著黑色西裝，沒有打領帶，襯衫領口解了一顆扣子。

“冷嗎？”裴肆問。

“不冷。”

“手都紅了。”

“那是凍的。”

裴肆看了她一眼，沒說話。他把自己的手套摘下來，遞過去。

顧雨看著那雙手套，沒有接。

“不用”

裴肆直接把手套塞到她手里，然后轉回頭去，目視前方，像什么都沒發生過一樣。

輪到他們的時候，工作人員看了一眼申請表，又看了看他們倆。

“二位是自愿的嗎？”

“是。”裴肆說。

“是。”顧雨說。

工作人員猶豫了一下。大概是覺得這兩個人之間完全沒有那種甜蜜的氣氛，反而像來簽合同的。

“那拍照的時候，可以靠近一點。”

他們站到**板前。攝影師舉起相機，發現兩個人中間還能再站一個人。

“先生，可以靠近**一點。”

裴肆往顧雨那邊挪了半步。

“再近一點。”

又挪了半步。肩膀幾乎貼上顧雨的肩膀了。

顧雨偏過頭看了他一眼。裴肆面無表情地目視前方。

“好！看鏡頭！笑一個！”

裴肆沒有笑。

顧雨也沒有笑。

攝影師按下快門的時候，裴肆的右手在身側微微動了一下。那是他想做某件事但又克制住的下意識反應。

他想牽她的手。

但他沒有。

出了民政局，雪下得更大了。裴肆走在前面，顧雨跟在后面。她低頭看著手里的紅本，表情有些恍惚。

“裴肆。”

“嗯。”

“我們現在算什么？”

“夫妻。”

“我是說”

“我知道你在說什么。”裴肆轉過身，面對著她。雪花落在他肩膀上，黑色的西裝上很快積了一層白。

“顧雨，我知道你不高興。你不高興被安排，不高興被人決定你的人生。但這件事”

他看著她的眼睛。

“這件事，你以后會知道，是你做過的最正確的決定。”

他說完轉身繼續走，步子很快，雪地上留下一串深深的腳印。

顧雨站在原地，看著他的背影。

她忽然想起小時候，有一次她在小區里被幾個男孩欺負，裴肆沖過來跟人打了一架，鼻子都打破了。打完了他站起來，擦了一把鼻血，說了句“你真麻煩”，然后頭也不回地走了。

跟現在一模一樣。

她低頭笑了一下，跟上去。

當天晚上，裴肆回到公寓。

他關上門，靠在門板上，把手里的紅本舉起來，對著燈看了很久。

然后他把紅本放在茶幾上，拿出手機，給程越發了一條消息：

“明天開始，推進三件事。第一，眾燦傳媒的所有渠道資源，全部切斷。第二，顧雨接下來的所有商務合作，走裴氏最高級別的資源通道。第三”

他停了一下，刪掉了第三點。

重新打了一行字：

“第三，訂一束草莓花。明天送到顧雨的片場。”

發完消息，他靠在沙發上，拿起紅本又看了一眼。

照片上兩個人都沒有笑。但他注意到一個細節。顧雨的肩膀，在快門按下的那一刻，往他這邊偏了一點點。

只有一點點。

但足夠了。

他把紅本放在胸口，閉上眼睛。

客廳里很安靜。窗外是北京的冬夜，雪還在下，城市的燈光透過窗簾的縫隙照進來，在墻上投出一道淡淡的光影。

裴肆躺在那里，一動不動。嘴角那道細微的弧度，比今天任何時候都大。

他想起小時候第一次見到顧雨，是在一個夏天的傍晚。她穿著一條**的裙子，扎著兩個小辮子，站在小區的花壇邊，手里拿著一根冰棍。

他走過去，她說：“你誰啊？”

他說：“裴肆。”

她說：“沒聽過。”

他說：“你以后會記住的。”

二十年過去了。

她記住了。

而且，再也跑不掉了。

裴肆睜開眼睛，從沙發上坐起來，把紅本放好。他拿起手機，翻到顧雨的對話框，打了一行字：

“明天晚上，回家吃飯。”

發出去之后，他想了一下，又加了一句：

“我做。”

三秒后，顧雨回了消息：

“你會做飯？”

“不會。”

“那你做什么？”

“學。”

顧雨發了一串省略號。

裴肆看著那串省略號，終于，笑了。

不是嘴角微動，不是弧度細微，是整個人靠在沙發上，仰著頭，露出整排牙齒，笑得肩膀都在抖。

他笑的時候沒有聲音，但整個胸腔都在震動。笑到最后，他抬起手捂住了臉。

掌心是熱的。

眼眶也是。

他維持這個姿勢很久很久。

久到窗外的雪停了，久到城市的燈光一盞一盞熄滅，久到客廳里只剩下中央空調低沉的嗡鳴聲。

他放下手，臉上的表情已經恢復如常。嘴角那點弧度還在，但已經收斂到只有他自己能察覺的程度。

他站起來，把那束還沒訂的草莓花又確認了一遍，把明天的菜單在腦子里過了一遍，把接下來三個月顧雨的行程和自己的日程對了一遍。

然后他關了燈，走進臥室。

躺在床上，他在黑暗中說了一句話。聲音很輕，輕到連他自己都幾乎聽不見。

“顧雨，你完了。”