三天后，我會(huì)殺掉一個(gè)人。
我說這句話的時(shí)候，正在簽購房合同。
“林小姐，你的***號(hào)碼寫錯(cuò)了。”銷售顧問張露把合同推過來，手指點(diǎn)在某一行，“你看，出生年份是1995，不是1996。”
我盯著那個(gè)數(shù)字，慢慢劃掉，重寫。筆尖劃過紙面的聲音，像指甲刮玻璃。
張露看著我，笑了笑：“買房是大事，緊張很正常。”
我也笑了。
其實(shí)我一點(diǎn)都不緊張。
我緊張的是三天后的事。
那天是2026年1月18日，小年。
我站在麗景華庭售樓部的大廳里，手里攥著剛簽完的購房合同。三十八萬，這是我媽攢了十五年的錢，加上外婆偷偷塞給我的八萬，湊夠了首付。
我媽說，女孩子得有套自己的房子。
她說這話的時(shí)候，正在醫(yī)院做第三次化療。
“簽好了。”我把合同遞過去。
張露接過合同，翻到最后一頁，眉頭突然皺了起來。
“林小姐，這里——乙方的公章好像沒蓋。”
我的心猛地一沉。
她把合同攤在桌上，手指壓在簽字欄：“你看，開發(fā)商的公章位置，是空的。”
我一把奪過合同。
果然，乙方那欄干干凈凈，什么都沒有。
“這不可能。”我聽見自己的聲音在發(fā)抖，“我剛才親眼看著你蓋的。”
張露嘆了一口氣：“林小姐，售樓部每天簽幾十份合同，偶爾遺漏也是有的。”她抬起頭，露出一個(gè)職業(yè)化的微笑，“沒關(guān)系，你把合同留下，我明天補(bǔ)蓋公章，再通知你來拿。”
我看著她。
她的笑容很真誠。
我差點(diǎn)就信了。
1
2026年1月18日，下午兩點(diǎn)半。
我把合同裝進(jìn)包里，起身離開售樓部。
張露在身后喊：“林小姐，合同留下吧，我明早一定給你辦好！”
我沒回頭。
出大門的時(shí)候，保安大叔跟我打招呼：“姑娘，買完房了？”
“嗯。”
“那得高興啊，怎么臉色這么差？”
我沒回答，快步走到路邊的共享單車旁。
天空灰蒙蒙的，快要下雪了。
我騎上車，往醫(yī)院的方向去。
我媽住在市人民醫(yī)院腫瘤科，十八樓，8號(hào)床。
住院的錢是我爸找親戚湊的。他五十多歲了，每天在工地上扛水泥，掙的錢還不夠一針