我在一所小醫院做文員，偷偷虛構了一個貧困患者。

三年里給虛構的貧困患者走報銷，套出的每一分錢，都用在了我兒子的白血病上。

我們醫院對貧困低保患者的報銷審核極其寬松。

建檔、結算、核銷全程都由我一人經手，財務很少核對，醫務科更是睜一只眼閉一只眼。

為了救兒子，我鋌而走險，虛構了一個叫林秋云的低保慢性病患者。

我偽造了她的***復印件、低保證明、病歷檔案，每個月以她的名義開具虛假報銷單。

三年來，我靠這個虛構的病人攢夠了骨髓移植的大半費用。

我以為只要再撐三個月，就能帶兒子重獲新生。

可凌晨兩點，醫務科科長卻打來電話：

“你負責的那個低保患者林秋云，昨晚在住院部墜樓身亡，現在家屬堵門要賠償！”

----------------

凌晨兩點，手機在床頭柜上瘋了似的震動。

我輕手輕腳爬下床，怕吵醒隔壁房間熟睡的樂樂外婆，走到陽臺按下接聽鍵。

“秦晚！你馬上給我滾回醫院！”

王科長的聲音又急又怒，帶著掩飾不住的恐慌，“你建檔的那個低保病人林秋云，昨晚十一點多在住院部十三樓墜樓，當場死亡！現在家屬堵在門診大廳鬧事，要八百萬賠償！你趕緊過來處理！”

我腦子里像被重錘砸了一下，雙腿一軟，直接跌坐在冰涼的瓷磚上。

林秋云？

那個我親手編造出來的不存在的患者？

她怎么可能墜樓？

她連人都不存在啊！

“王科長……您……您說誰？”

我聲音抖得不成樣子，牙齒不停打顫，“林秋云？那個低保病人？”

“不是她還有誰！”

王科長氣急敗壞地吼，“檔案是你建的，報銷是你批的，整個醫院就你最熟悉她！我告訴你秦晚，天亮之前必須把這件事壓下去，不能報警，不能鬧大，下周衛健委要來檢查，出一點事咱們都吃不了兜著走！”

我渾身發冷，冷汗瞬間浸透了睡衣。

不是林秋云，那墜樓的到底是誰？

為什么會死在醫院，還頂著我虛構的身份？

“我……我馬上到。”我咬著牙，幾乎是從喉嚨里擠出這句話。

掛了電話，我癱在地上半天爬不起來。

陽臺外的城市漆黑一片，只有零星的路燈亮著。

我不敢耽誤，換了衣服，給樂樂外婆留了張紙條，抓起包就往醫院趕。

深夜的街道空無一人，出租車司**著哈欠，我坐在后座，心臟狂跳不止，腦子里亂成一團麻。

如果林秋云是假的，那死者身份一旦**，我虛構患者套取醫保的事情就會徹底曝光。

職務侵占、醫保**，隨便一條都能讓我坐牢。

我坐牢了，樂樂怎么辦？

他才五歲，還等著我湊錢做手術，沒有我，他只能等死。

不行，我絕對不能暴露。

為了樂樂，就算是刀山火海，我也得硬著頭皮闖過去。

二十分鐘后，我沖進市一院門診大廳。

燈火通明的大廳里，圍著十幾個哭天搶地的人，帶頭的是一個滿臉橫肉的中年男人，穿著黑色夾克，脖子上掛著金鏈子，正拍著服務臺大吼大叫。

“你們醫院草菅人命！我老婆在這兒住院，莫名其妙墜樓！不給八百萬，我們今天就砸了這里！”