他夸得天花亂墜，說是難得的“穩當男人”。
我們談了八個月戀愛就結婚了。
說不上轟轟烈烈，但也算順利。
結婚前，周昱跟我說得最誠懇的一句話是：
“知禾，我們先別急著要孩子。”
“我手里有個競崗機會，最關鍵就是這兩年。你工作也剛在往上走。等我穩定了，你想什么時候生，我們就什么時候生。”
我那時聽了，心里是真踏實。
因為我也不想一結婚就把人生推進下一個軌道。
我不是不喜歡孩子。
我只是更想先把自己手里的工作做扎實一點，先攢點錢，先把我們這個小家過得像個家。
更準確地說，我真正想要的，從來不是“不生”。
我想要的，是先有兩年安靜日子。
下班回家不用先猜婆婆今天又會不會盯著我肚子看，周末起床不用先聽誰在飯桌上算排卵期，連我自己的身體都不用被拿到全家面前討論。
我想要的，不過是一個門關上以后，我還是我自己的家。
我甚至覺得自己運氣還不錯。
相親市場里最怕碰見那種一坐下就問“你打算什么時候生”的男人。
而周昱看起來，至少在那時，像是愿意把我當一個完整的人看。
可結婚才三天，我就知道我高興得太早了。
婚禮剛結束，紅包都還沒拆完，我婆婆周秀蘭就端著一碗銀耳湯坐到我旁邊，笑瞇瞇地摸了摸我的手：
“知禾啊，婚也結了，接下來咱們可就盼著好消息了。”
“你和周昱都年輕，最好今年就懷上，明年讓我抱上大胖孫子，那才叫**。”
她說這話的時候，周昱就在旁邊。
我下意識看了他一眼。
他頓了頓，笑著打圓場：
“媽，這事不急。”
周秀蘭臉上的笑一下就淡了。
“怎么不急？”
“你都三十一了，她也二十九了。還想等到什么時候？”
“女人生孩子就那么幾年黃金時候，拖來拖去，到最后吃虧的還是自己。”
她說著，又把那碗銀耳湯往我手里塞了塞。
“這是我特意給你燉的，里面加了阿膠和枸杞。”
“從今天開始，你就得好好養著身子。”
我當時只當她是普通催生，沒往深里想。
可很快我就發現，周秀蘭不是催。
她是盯。
她盯我吃什么，盯我幾