八十歲的老**走進遺囑庫，把全部財產留給一只貓。
她說：「只有它，在我哭的時候，不問為什么哭。」
三個月后，貓歸我了。
后來我才發現，她留給我的不止是一只貓。
01
遺囑庫在寫字樓的十七層。
門禁需要刷卡，訪客需要登記，見證室需要預約。一切都很正式，正式到讓人差點忘了——走進這扇門的人，走出去的時候，生命里就少了一樣東西。
那個東西叫「以后」。
我叫宋遲，三十三歲，在這里做了三年遺囑見證人。
不是律師。律師管的是條款怎么擬、財產怎么分、繼承順序怎么排。我管的是另一件事：立遺囑人簽完字之后，那個沒人能接住的東西。
有人放下筆的瞬間突然笑出來，笑完就開始哭。有人盯著簽名看了很久，好像在確認那個名字是不是自己寫的。有人會說一句很輕的話。
輕到我不知道該不該記下來。
見證室不大。一張桌子，三把椅子，墻上掛著一幅不知道誰選的山水畫，畫里的山很淡，水也很淡，像隨時會散掉。角落里有一盆綠蘿，我來之前就在那里了，不知道誰買的，也不知道誰負責澆水。
后來就變成了我。
每周三澆一次。不多，紙杯半杯。
它長得很好。
那天是周三。
上午十點，前臺打電話說有位老**到了，沒有預約，但堅持要今天辦。
「多大年紀？」
「八十多。一個人來的。」
我掛了電話，把桌上那份下午要用的見證材料歸攏好，綠蘿澆了水，然后去前臺。
老**坐在等候區的沙發上，背挺得很直。
頭發全白了，用一根黑色的細**別在耳后，別得很整齊。穿一件藏青色的對襟衫，料子洗得有些發白，但熨過。膝蓋上放著一個布包，也是藏青色的，上面繡著一朵荷花，荷花的顏色已經洗褪了，只剩一個淡淡的輪廓。
她看見我走過來，沒有站起來，只是抬起頭，眼睛很亮。
是那種八十歲的人不應該有的亮。
「您是？」
「我姓宋，見證室的。您今天想做遺囑見證？」
她點點頭，從布包里摸出一個信封，遞給我。信封是那種老式的牛皮紙信封，封口處沒有膠，折了一下，按平整了。
「我寫好了。你們