臺(tái)階------------------------------------------，是在她搬來(lái)的第一個(gè)晚上。，聽(tīng)到巷子里傳來(lái)行李箱輪子碾過(guò)水泥地的聲音。那聲音很吃力，拖一下，停一下，再拖一下，像拖著什么沉重的東西。他抬起頭，看到一個(gè)女人從巷口走進(jìn)來(lái)。路燈昏黃，照不清臉，只能看出個(gè)輪廓——瘦，肩膀窄，穿一件灰撲撲的長(zhǎng)袖襯衫，頭發(fā)扎得很緊。她走得很慢，低著頭，像在數(shù)地上的磚。。她沒(méi)看他。，他聞到了一股味道。洗衣粉。干凈的，冷的，跟這個(gè)臟兮兮的巷子完全不搭。他吸了一口煙，煙霧從鼻腔里噴出來(lái)，模糊了她的背影。，站起來(lái)，跟了上去。。他告訴自己只是上樓。但他在她身后保持了五六步的距離，看著她拖行李箱上樓梯。她上得很慢，每上一級(jí)都要停一下。行李箱的輪子磕在臺(tái)階邊緣，發(fā)出沉悶的聲響。他沒(méi)有超過(guò)她，就那么跟著，一直跟到三樓。，彎腰掏鑰匙。他繼續(xù)往上走，經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候，低頭看了一眼。她的后頸露出來(lái)一小截，白的，細(xì)的，頸椎的骨頭凸出來(lái)，像一串珠子。他的目光在那里停了一瞬，然后收回來(lái)，上了四樓。，腦子里反復(fù)出現(xiàn)那個(gè)畫(huà)面。不是她的臉，他沒(méi)看清。是那截后頸，白的，細(xì)的，在昏黃的樓道里像一小片月光。，罵了自己一句。，他故意在巷口等她。，眼睛盯著巷子口。七點(diǎn)二十，她出來(lái)了。還是那件灰撲撲的襯衫，還是那雙洗得發(fā)白的帆布鞋，還是低著頭。她從巷子里走出來(lái)，經(jīng)過(guò)他面前的時(shí)候，腳步頓了一下，大概是沒(méi)想到這么早有人蹲在這里。但她沒(méi)抬頭，快步走了。，把煙頭彈進(jìn)路邊的水溝里。“老板，一碗素面，打包。”，跟著她往公交站走。她走得不快，他也不急，始終隔著二三十步的距離。她上了公交車，他站在站臺(tái)上，看著車窗里她的側(cè)臉。她靠窗坐著，低著頭看手機(jī)，完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)他。。他站在原地，手里那碗面慢慢涼了。
第三天，他在單元門口等她。
她下樓的時(shí)候，他正靠在門框上抽煙。聽(tīng)到腳步聲，他抬起頭。她走到他面前，要過(guò)去，但他就站在門口中間，沒(méi)讓。
“讓一下。”她說(shuō)。聲音很輕，像怕打擾誰(shuí)。
他沒(méi)動(dòng)。低頭看著她。她的眼鏡很大，遮住了半張臉，但從側(cè)面能看到后面的眼睛。黑白分明，睫毛很長(zhǎng)。她的嘴唇抿著，上唇有一顆小小的唇珠。
“新來(lái)的？”他問(wèn)。
她愣了一下，大概沒(méi)想到他會(huì)搭話。“嗯。”
“住幾樓？”
“三樓。”
“302？”
她看了他一眼，目光里帶著警惕。“你怎么知道？”
“這棟樓的事，我都知道。”他把煙叼在嘴里，側(cè)身讓開(kāi)一條縫。她從他和門框之間擠過(guò)去，肩膀蹭到了他的手臂。她又說(shuō)了一聲“謝謝”，這次聲音更小了。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她快步走向巷口。帆布鞋踩在水泥地上，沒(méi)有聲音。馬尾在背后晃來(lái)晃去，發(fā)梢掃過(guò)后頸那截白色的皮膚。
他把煙從嘴里拿下來(lái)，彈了彈煙灰。這個(gè)女人怕他。她怕他，但他不想讓她怕。
當(dāng)天晚上，他做了一件事。他去超市買了一箱礦泉水，一袋面包，放在302門口。箱子上貼了一張紙條：“隔壁303。”
他寫這幾個(gè)字的時(shí)候，猶豫了一下。他寫字不好看，歪歪扭扭的，但一筆一劃寫得很清楚。他把紙條貼好，退后一步看了一眼，然后轉(zhuǎn)身上樓。
回到402，他躺在床上，豎起耳朵聽(tīng)樓下的動(dòng)靜。過(guò)了大概半個(gè)小時(shí)，他聽(tīng)到302的門開(kāi)了，安靜了幾秒，然后門又關(guān)上了。她拿進(jìn)去了。
他的嘴角動(dòng)了一下。
第二天早上，他出門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)302門口放著一個(gè)塑料袋。袋子里是兩個(gè)蘋果，紅的，很大。袋子上貼著一張紙條：“謝謝。”
字跡工工整整，一筆一劃，像刻在紙上一樣。
他蹲下來(lái)，把塑料袋拿起來(lái)。蘋果很新鮮，紅得發(fā)亮，上面還帶著一片葉子，綠油油的。他把蘋果握在手里，握了很久。
那天在工地上，老趙發(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁。
“沈哥，你今天怎么老是走神？”
沈知津沒(méi)理他，低頭綁鋼筋。鐵絲在他手指間繞了兩圈，一擰，斷了。他換了一根，又?jǐn)嗔恕?br>老趙湊過(guò)來(lái)，嘿嘿笑。“想女人了吧？”
沈知津把鐵絲扔了，抬起頭看著老趙。他的眼神很冷，老趙的笑立刻收了。
“行行行，不說(shuō)了。”
但老趙沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。他確實(shí)在想那個(gè)女人。他在想她寫“謝謝”那兩個(gè)字的時(shí)候，手是什么姿勢(shì)。她的手指很長(zhǎng)，指甲剪得很短，寫字的時(shí)候很用力，每一筆都按得很深。他看過(guò)她的手，在她掏鑰匙開(kāi)門的時(shí)候。那只手很小，白，手指細(xì)得像蔥管。
他想握住那只手。
這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，他正在扎鋼筋。手里的鐵絲又?jǐn)嗔恕Ｋ酒饋?lái)，走到工棚旁邊，點(diǎn)了一根煙。
他來(lái)這里大半年了，從沒(méi)對(duì)任何女人上過(guò)心。工地上不是沒(méi)有女人，食堂的大姐，附近小賣部的老板娘，偶爾從巷子里走過(guò)的年輕姑娘。他都沒(méi)有感覺(jué)。像一塊被曬干的土地，什么都長(zhǎng)不出來(lái)。
但這個(gè)女人不一樣。她說(shuō)“讓一下”的時(shí)候，聲音在發(fā)抖。她從他身邊擠過(guò)去的時(shí)候，肩膀是縮著的，像一只受驚的貓。她怕他。她怕他，但她不知道的是，他更怕。他怕自己嚇到她。
所以他只能慢慢地來(lái)。紙箱，蘋果，每天在門口等她，裝作偶遇。
他把煙抽完，回到基坑邊上，蹲下來(lái)，繼續(xù)綁鋼筋。這次沒(méi)斷。
晚上，他回來(lái)的時(shí)候，在巷口碰到了她。她剛從超市出來(lái)，手里拎著菜。看到他的時(shí)候，她的腳步明顯慢了一下。
他走過(guò)去，直接伸手。“給我。”
“什么？”
“菜。我?guī)湍闾帷！?br>她猶豫了一下，把袋子遞給他。他接過(guò)來(lái)，兩個(gè)人的手指碰了一下。她的手指是涼的，他的手指是熱的。她飛快地縮了回去。
兩個(gè)人并排走回單元門口。他推開(kāi)門，讓她先進(jìn)去。她上樓，他跟在她后面。走到三樓拐角的時(shí)候，她突然停了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“你叫什么名字？”她問(wèn)。
他看著她。樓道里的燈壞了，只有拐角窗戶透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)光，照在她半邊臉上。她沒(méi)有戴眼鏡。他第一次看清她的眼睛。很大，很亮，睫毛很長(zhǎng)，下睫毛尤其長(zhǎng)，像兩把小扇子。
“沈知津。”他說(shuō)。
她把這名字在嘴里念了一遍。“沈知津。”
他聽(tīng)著她念自己的名字，心里有什么東西動(dòng)了一下。不是心動(dòng)，是別的什么。他說(shuō)不上來(lái)。
“你呢？”他問(wèn)。
“姜禾。”
姜禾。禾苗的禾。他在心里默念了兩遍。
“姜老師，”他說(shuō)，“以后買菜叫我。我?guī)湍闾帷！?br>她愣了一下。“不用——”
“就這么定了。”他的聲音不大，但很確定，不容拒絕。
她看著他，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，繼續(xù)上樓。他在后面看著她的背影，看著她掏鑰匙開(kāi)門，看著她進(jìn)屋，看著那扇門關(guān)上。
他在走廊里站了一會(huì)兒，然后上了四樓。
那天晚上，他沒(méi)有敲墻。他躺在床上，把手枕在腦后，盯著天花板上的裂縫。他在想她念他名字的樣子。沈知津。三個(gè)字，從她嘴里說(shuō)出來(lái)，跟從別人嘴里說(shuō)出來(lái)不一樣。她的聲音很輕，像怕念重了會(huì)把名字弄疼。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻那邊很安靜。她在干什么？備課？吃飯？還是躺在那張硬邦邦的單人床上發(fā)呆？
他想知道。他想知道她的一切。這個(gè)念頭來(lái)得又猛又急，像工地上的鋼筋從半空掉下來(lái)，砸在地上，砸出一個(gè)坑。
他閉上眼。
明天，他還要在樓下等她。