1
我今年三十八歲，和**結婚整整十二年。
我們沒有大吵大鬧，沒有**家暴，日子過得說不上差，卻總讓人喘不過氣。
每天清晨醒來，屋子里永遠帶著一股散不去的煙味。
床頭柜上的煙灰缸我昨晚剛倒過洗過，這會兒又躺了兩三根新煙蒂。
**煙癮極重，在家幾乎煙不離手，飯后、看電視、發呆都要抽上一根。
我每個房間都給他備著煙灰缸，也每天按時清理，可他抬手彈灰時總不太在意。
總有一點煙灰不小心落在地板上，或是被風輕輕吹進沙發縫、桌角縫隙里。
他不是故意糟蹋，就是不上心，哪怕煙灰落在手邊，也從來不會順手擦一下。
時間久了，客廳地板縫隙里都浸著淡淡的煙漬，怎么擦都留著印記。
他下班進門，外套往沙發扶手上一搭，鞋子隨便一踢，襪子脫下來就扔在就近的地面。
沙發邊、床尾、衛生間門口，總能看到他隨手丟下的襪子，從來不會主動放進洗衣籃。
我跟在后面收拾，撿了十二年，洗了十二年，早就沒了脾氣，只剩麻木。
他往沙發上一癱就開始玩手機，刷視頻、看新聞，對身邊的雜亂視而不見。
喊他喝水要遞到手上，喊他收拾餐桌只當沒聽見，連起身拿個遙控器都要喊我幫忙。
家務這兩個字，在他那兒根本不存在。
吃完飯的碗碟能在餐桌上擺到下一餐，沾著油漬的碗筷落了飛蟲都不會起身收拾。
洗菜盆里的菜葉殘渣能留到發黏，地板上的污漬踩來踩去，他眼皮都不會抬一下。
在他眼里，家務好像天生就該是女人的事，他只要賺錢回家，就算盡到全部責任。
他還特別丟三落四，記性差到離譜。
鑰匙、錢包、工作證永遠隨手亂扔，找不到就著急地滿屋子喊我，語氣還滿是不耐煩。
有時候上班走到半路，發現忘帶文件，一個電話打過來，不管我是不是在上班、有沒有空。
都要我立刻請假回家拿，給他送到單位去，晚一分鐘都要被他數落。
答應好接孩子放學，轉頭就能忘得干干凈凈，自己窩在沙發上抽煙玩手機。
直到老師打電話過來詢問，他才慌神，轉頭又埋怨我沒提醒他。
對孩子，他更是典型的甩手家長，全