------------------------------------------，能存上千幅畫面，拍下就能吐出紙片——這玩意兒走在時代太前面了。，嘴角扯了一下。。，但或許能截下幾片影子。，得像藏起一個秘密那樣藏好它。，機身便悄無聲息地折疊、收攏，最后竟只有一疊牌那么薄，滑進內袋，貼著他的肋骨。。，走到那些灰撲撲的街巷里，讓這只黑色的眼睛替他記住點什么。。——那種濃烈的人工香氣，此刻竟讓人舌底生津。，來自遙遠海岸線的鐵皮罐子裝著。：這鋪子像個幽靈，復刻著世上所有副食鋪的貨架。，它都有。，但他得像捂著一塊火炭那樣捂著這個秘密。，都得編好一套來路，堵住旁人探究的視線。
有時他會盯著院墻 ** 。
若不是貪圖每天清晨那一聲提示，他或許早帶著妹妹消失在茫茫人海了。
憑他如今的本事，換個地方，總能活得容易些。
晨光又亮了一分。
他收起本子，將折疊成硬塊的相機往深處按了按，推門走了出去。
何雨柱把兩碗冒著熱氣的面條放到桌上。
那股濃郁的香氣瞬間填滿了狹小的空間。
“真香。”
妹妹吸了吸鼻子，眼睛盯著碗里彎曲的面條。
這個年月，能勾起人這般食欲的東西實在不多。
何況是她從未見過的食物。
“等等。”
他又轉身從灶臺邊端來兩只煎得邊緣焦脆的荷包蛋，輕輕放進各自的碗里。
“吃吧。”
“謝謝哥！”
她拿起筷子，迫不及待地挑起一綹送入口中，燙得直吸氣，臉上卻綻開笑容。”真好吃。”
“哥，這面……還有蛋，是從哪兒弄來的？”
她咽下嘴里的食物，壓低聲音問道。
“別問那么多。”
他臉色故意沉了沉，“還想不想有下回了？”
妹妹抿嘴笑了，并不怕他這副樣子。
但她明白，這些東西來得不尋常，更不能讓外人知道。
她點點頭，不再作聲。
兩人安靜地吃完面，收拾碗筷，一前一后出了門。
軋鋼廠食堂的后廚里，此刻還空無一人。
何雨柱走進去，反手帶上門。
他的目光掃過角落那幾只原本空蕩蕩的竹筐——現在里面已經裝得滿滿當當。
圓滾滾的雞蛋挨擠在一起，旁邊是色澤鮮紅的豬肉，肥瘦相間。
沒過多久，其他人陸陸續續來了。
廚房里漸漸響起水聲、切菜聲和零星的說話聲。
“師傅！”
徒弟馬華的聲音突然拔高，帶著難以置信的驚詫。
他正站在倉庫門口，手指著里面，“您快來看！這么多雞蛋！還有……還有肉！”
平日里，食堂雖然也有些葷腥，可數量總緊巴巴的。
廠里不缺那點采買的錢，但市面上能買到的東西實在有限。
也難怪他此刻瞪大了眼睛。
何雨柱走過去，抬手不輕不重地拍了一下他的后腦勺。”嚷嚷什么？沒見過東西？”
他的語氣里帶著慣常的、看似不耐煩的責備，“雞蛋豬肉罷了，值當你這樣？”
馬華盯著那些堆在案板旁的竹筐，筐里疊著粉白的雞蛋，旁邊是油紙裹著的肉塊，滲出暗紅的痕跡。
他聽見自己師傅的聲音在耳邊響起來：“廠里交代采買的，往后供應不會斷。”
“踏實干活，日子總能過起來。”
何雨柱又補了一句，手掌在圍裙上擦了擦。
馬華張了張嘴，好一會兒才擠出聲音：“師傅……這些真是您弄來的？”
他視線在雞蛋和豬肉之間來回移動，像是要找出破綻。
在他印象里，師傅那雙握炒勺的手除了顛鍋切菜，似乎不該沾這些事。
周圍人都喊他傻柱，馬華私下也覺得這稱呼不算冤枉——可眼前這些東西實實在在擺著，油紙透出的葷腥氣鉆進鼻腔，做不得假。
他湊近了些，聲音壓得低：“從哪兒找的門路啊？”
何雨柱側過臉，目光在馬華臉上停了停。
他甚至不需要動用那種特別的感知力，年輕人眼里的光已經說明了一切——好奇底下藏著躍躍欲試的算計。
何雨柱抬手按了按徒弟的肩膀，布料底下是硬實的骨頭。”渠道是廠里的機密，只有幾個頭頭清楚。”
他頓了頓，“你覺得我該不該說？”
馬華立刻縮了縮脖子：“別，師傅，當我沒問。”
他退后半步，手指無意識地**圍裙邊。
牽扯到上面的人，再多問半個字都是麻煩。
廚房里其他人陸續圍過來。
有人吸了吸鼻子，有人伸手碰了碰竹筐邊緣。”喲，這么多！”
“這下可好了！”
馬華挺了挺背，聲音揚起來：“我師傅辦成的。”
幾道目光轉向何雨柱，里頭摻著驚訝和別的什么。
何雨柱擺擺手：“知道就行，別往外傳。
惹出是非對誰都沒好處。”
“何師傅放心，我們懂。”
“就是，有人就見不得咱們后廚好。”
“干活吧。”
何雨柱轉身走向灶臺，“別誤了午飯的鐘點。”
鐵鍋碰撞聲、水流聲、切菜的篤篤聲重新填滿空間。
在這地方做事累是累，可也有好處——每天收工時能帶走些剩下的菜飯，這是不成文的規矩。
食材越豐盛，他們碗里油水就越厚。
往后多了雞蛋和豬肉，總能沾上些葷腥。
腳步聲從門口傳來。
李主任的身影出現在那兒，朝何雨柱招了招手。
“主任有事？”
“跟我去做桌菜。”
李主任聲音壓得低，幾乎貼著耳朵。
何雨柱點頭，解下圍裙搭在椅背上。
他幾幀畫面閃過腦海：雕花的門廊、水晶吊燈的光、一張圓桌旁坐著的人影。
邀請來自婁家，那位姓婁的先生點名要他去。
何雨柱跟上李主任的腳步，穿過廠區的水泥路。
風里有煤煙和鐵銹的味道，遠處傳來車間機器的轟鳴，悶悶的，像隔著一層布。
汽車在婁宅門前停穩時，天色已近黃昏。
門房引著何雨柱穿過庭院，鵝卵石小徑兩側的冬青樹在晚風里沙沙作響。
他瞥見主樓西側的玻璃花房，幾叢菊花的影子在暮色中模模糊糊地晃。
廚房比軋鋼廠的后廚寬敞許多，瓷磚臺面擦得能照見人影。
何雨柱洗凈手，從帶來的布兜里取出用油紙包好的幾樣材料。
刀刃落在砧板上的聲音又密又勻，像窗外漸漸急起來的雨點。
灶火升起來，鐵鍋里的油開始冒出細密的青煙。
菜肴一道接一道送出去之后，廚房里只剩下煨著高湯的陶罐還在咕嘟作響。
何雨柱靠在門邊，聽見雨滴敲打玻璃天窗的聲響。
就在這時，餐廳方向忽然傳來瓷器輕碰的脆響，緊接著是一聲壓不住的驚嘆。
“是譚家的手藝。”
婁先生的聲音穿過走廊飄進來。
陪同的李主任似乎愣了一下：“您是說……那道清湯？”
“不會錯。”
婁先生的語調里有什么東西在微微發顫，“這味道我記了十幾年。”
餐廳里安靜了片刻。
何雨柱聽見椅子挪動的聲音，然后是李主任的腳步聲由遠及近。
他被請到餐廳時，長桌 ** 的枝形吊燈剛剛點亮，暖黃的光暈灑在還沒撤走的白瓷盤上。
盤底只剩少許琥珀色的湯汁。
婁先生從主座站起身。
這位年過半百的股東穿著藏青色的中山裝，鬢角已經斑白，此刻眼睛卻亮得異常。”師傅貴姓？”
“姓何。”
何雨柱微微頷首。
他能感覺到桌上好幾道目光正落在自己身上——好奇的，審視的，還有一道從斜對角投來的，帶著點說不清的打量。
“何師傅這手藝，是跟譚家學的吧？”
“家里長輩傳下來的。”
何雨柱答得簡單。
他站得筆直，肩背舒展，雨水打濕的袖口已經半干，在燈光下顯出深淺不一的痕跡。
這姿態讓桌邊幾個年輕人都下意識挺了挺腰。
坐在婁先生右手邊的年輕女子忽然撲哧笑出聲。”原來你就是那個傻柱呀。”
她說這話時眼睛彎著，語氣里聽不出是玩笑還是別的什么，“許大茂可沒少提你。”
“曉娥！”
婁先生沉下臉。
何雨柱卻笑了笑。”不礙事。
許放映員向來熱心，廠里誰的事他都惦記著說幾句。”
他頓了頓，目光掠過婁曉娥腕上那只翠玉鐲子，“只是話傳多了，難免走樣。”
桌布下的手指輕輕動了一下。
婁先生沒接話，轉頭吩咐傭人添茶。
瓷壺嘴傾瀉出的水聲里，他瞥了眼窗外越來越密的雨幕，忽然覺得許家那小子每次來拜訪時油光锃亮的頭發，看著有些刺眼。
婁父曾經因為女兒拒絕婚事而惱火。
如今他只覺得慶幸——幸虧沒把女兒許給那個姓許的。
背后嚼舌根的小人，怎么配進他家的門？
相比之下，眼前這個姓何的年輕人倒是順眼得多。
年紀不大，相貌周正，又是譚家菜的傳人，品性想必靠得住。
在軋鋼廠掌勺，工作體面，女兒跟了他至少吃喝不愁。