邊城有雪------------------------------------------。，窗紙外已是一片清白。他沒有立刻起身，只是躺在硬板床上，聽著雪花壓斷枯枝的細響——咔嚓，咔嚓，像有什么在夜里悄悄折斷。。。或者說，它的名字就叫“邊城”。再往西三十里是玉門關，出了關，便不算中原。這里的人來來往往，多是過客。販絲綢的胡商，逃追捕的江洋大盜，丟了功名的讀書人，還有像他這樣——不知從哪來，也不知要往哪去的人。，披上那件洗得發白的青布棉袍。袍子很舊了，袖口磨出了毛邊，但他穿得仔細。因為這是爺爺留下的。，推開一道縫。，打在臉上，**似的疼。長街空蕩蕩的，只有雪一層層地鋪，把昨夜醉漢留下的污穢、馬蹄踏出的泥坑、還有不知誰掉落的銅錢，都蓋得干干凈凈。，他想。雪一下，什么都干凈了。“忘憂——！”，甕聲甕氣的，像從地窖里傳出來。“來了。”，卻沒有立刻下樓。而是從床底拖出一只木箱。箱子很舊，沒有鎖，只用麻繩草草捆著。他解開繩子，掀開箱蓋。，沒有秘籍，只有木頭。、一塊塊的木頭。楊木、柳木、槐木、棗木……最多的是桃木，邊城這地方，只有桃木好找。每塊木頭都被削成了飛刀的形狀——三寸七分長，七分寬，刃薄背厚，有尖有柄。。
他每天刻三把，七年零三個月又十八天，一天不落。
李忘憂從箱中取出一把桃木飛刀，握在手里。木刀冰涼，紋路粗糲。他閉上眼，手腕輕輕一抖——
刀沒有飛出。它從來不會飛出。
他只是做這個動作。每天醒來，睡前，午后，子夜。每天三千次。七年如一日。
“忘憂！面要糊了！”
啞叔又在催。
李忘憂將木刀收回袖中，起身下樓。
酒鋪很舊，也很小。統共四張桌子，十六條長凳。柜臺上擺著三只酒壇，壇口用紅布塞著，布上積了灰。墻上掛著一幅字，紙已泛黃，字跡卻還清晰：
“醉里乾坤大，壺中日月長。”
沒有落款。啞叔說，是他爺爺掛上去的。
啞叔正在灶前下面。他是個五十來歲的漢子，左臉上有道疤，從眉骨斜到嘴角，右耳只剩半個。不說話時顯得兇，一笑更兇。但李忘憂知道，啞叔心里軟得像剛出鍋的豆腐。
“又看雪？”啞叔頭也不回，把面撈進海碗，澆上一勺羊肉湯，撒上香菜末，“雪有什么好看？年年下，年年化。”
“今年雪大。”李忘憂在靠窗的位置坐下。
“大個屁。”啞叔把面端過來，碗邊貼著一瓣蒜，“比起三十年前那場，差遠了。”
李忘憂知道啞叔要說什么。
三十年前，也是這樣一個雪天。有個人騎著匹瘦馬，從關外來。馬是黃的，人是青的，腰間掛著個酒葫蘆，葫蘆是紅的。那人進了這間酒鋪，要了壺最烈的燒刀子，坐在這個位置，看了一夜的雪。
第二天雪停，人走了。留下句話：
“這地方不錯，若能死在這兒，不算虧。”
啞叔說，那人就是李尋歡。
“你爺爺那晚喝的酒，我還記得。”啞叔在圍裙上擦著手，眼睛望著門外大雪，像望著三十年前，“不是燒刀子，是汾酒。溫到七成熱，多一分太燙，少一分太冷。他喝一口，嘆一口氣，嘆了十七口，壺就空了。”
李忘憂安靜地吃面。這個故事他聽了七年，每個細節都能背出來。但他從不打斷啞叔。有些故事，需要有人講，也需要有人聽。講的人和聽的人，都在等一個結局——雖然結局早已寫在三十年前。
“后來呢？”他還是問了。每次他都問。
啞叔咧嘴笑了，疤在臉上扭成一條蜈蚣。
“后來？后來他就成了李尋歡啊。小李飛刀，例不虛發。兵器譜排第三。”啞叔頓了頓，聲音低下來，“可那晚坐在這兒的，就是個想找地方死一死的傷心人。”
面吃完了。湯也喝干了。李忘憂把碗推到一邊，從袖中取出那把桃木飛刀，放在桌上。
“啞叔。”
“嗯？”
“你說，爺爺的飛刀，到底為什么能例不虛發？”
啞叔看了他一眼，又看看木刀。他伸手拿起來，掂了掂，笑了。
“輕了。”
“什么輕了？”
“****飛刀，我摸過。”啞叔瞇起眼，像是在回憶觸感，“也是這么長，這么寬。但拿在手里，沉。不是鐵沉，是……說不清。就像那不是一把刀，是一條命。”
他把木刀還回來。
“你刻了七年，形有了，神還差得遠。”
“神是什么？”
啞叔沉默了。他轉身去洗碗，水聲嘩嘩的。洗了三個碗，才開口：
“你爺爺出刀前，會問自己三個問題。”
“哪三個？”
“這人該不該殺？我能不能不殺？殺了之后，我后不后悔？”
李忘憂握緊木刀。
“他每次都問？”
“每次都問。”啞叔甩了甩手上的水，在圍裙上抹干，“問完了，該出刀還是出刀。但他說，問過，和沒問過，不一樣。”
雪還在下。門外傳來馬蹄聲，由遠及近，在酒鋪前停住了。
啞叔和李忘憂同時看向門口。
門被推開。風雪卷進來，帶著一股寒氣。進來的是個年輕人，二十出頭，一身墨色勁裝，外罩白狐裘。腰間佩劍，劍鞘是鯊魚皮的，鑲著三顆貓眼石。他長得很俊，但眉眼間有股傲氣，看人時下巴微微抬著，像在掂量對方的斤兩。
“掌柜的，溫壺酒。”年輕人在正中那張桌子坐下，解下狐裘，隨手搭在椅背上。動作很自然，像在自己家里。
啞叔應了聲，去燙酒。李忘憂繼續低頭看他的木刀。
“這地方，倒是清靜。”年輕人環顧四周，目光落在墻上的字上，“醉里乾坤大……字不錯，誰寫的？”
“一個過路人。”啞叔把溫好的酒端過去。
“過路人能寫出這樣的字？”年輕人笑了笑，給自己斟了一杯，卻不喝，只是看著酒面升騰的熱氣，“我聽說，三十年前，李尋歡在這里喝過酒。”
啞叔手一頓。
“客官也聽說過小李飛刀？”
“何止聽說。”年輕人抿了口酒，眉頭微皺——邊城的酒烈，他顯然喝不慣，“我家老爺子，當年差點死在他的飛刀下。”
酒鋪里靜了一瞬。
啞叔臉上的疤抽了抽。李忘憂抬起頭，第一次認真打量這個年輕人。
“差點？”他問。
“嗯。刀擦著脖子過去，留了道疤。”年輕人指了指自己的頸側，“老爺子說，那一刀，李尋歡本可以要他的命。但他收了三分力。”
“為什么收力？”
“老爺子也問過。”年輕人看向李忘憂，眼神銳利起來，“李尋歡說：‘你罪不至死。’”
他頓了頓，忽然笑了。
“可老爺子后來還是死了。死在自己的劍下——練劍走火入魔。你說，李尋歡當年若一刀殺了他，是不是反而好？”
這個問題，沒人能答。
啞叔轉身去擦柜臺。李忘憂沉默片刻，問：
“客官貴姓？”
“沈。”年輕人說，“沈星魂。”
李忘憂點點頭，沒再說話。他繼續低頭看他的木刀，手指摩挲著刀身，一下，又一下。
沈星魂卻來了興致。他放下酒杯，走到李忘憂桌邊，也不問，徑自坐下。
“你這刀，有意思。”他看著桃木飛刀，“木頭的？”
“嗯。”
“練飛刀？”
“不練。”李忘憂說，“刻著玩。”
“玩？”沈星魂笑了，笑聲里帶著譏誚，“七年，每天三把，三千多把木頭飛刀，你管這叫玩？”
李忘憂抬眼。
“你查過我？”
“路過邊城，總得知道這里有什么人。”沈星魂靠在椅背上，姿態放松，但眼神沒松，“李忘憂，二十四歲，七年前來到邊城，開了這間酒鋪。不會武功，但有病——先天性心脈殘缺，大夫說活不過三十。”
他說得很平靜，像在說今天雪很大。
啞叔擦柜臺的手停了。他慢慢轉過身，盯著沈星魂，那只完好的眼睛里有了殺意。
沈星魂卻像沒看見。他繼續說：
“你爺爺叫李尋歡。你父親叫李不言——二十年前戰死沙場。***在你三歲時病故。你是**最后的血脈，但沒人知道你是李尋歡的孫子。因為李尋歡臨終前說：‘讓他做個普通人。’”
他頓了頓，一字一句：
“可你甘心嗎？”
李忘憂握著木刀的手，指節微微發白。但他臉上沒什么表情，只是問：
“沈公子到底想說什么？”
沈星魂伸手，從懷中取出一張帖子。
帖子是燙金的，封面畫著一把小刀。刀很小，很細，卻透著一股鋒銳之氣。即使只是畫，也讓人覺得眼睛被刺了一下。
“認得嗎？”沈星魂把帖子推過來。
李忘憂看著帖子上的小刀，看了很久。然后他伸出手，指尖輕輕觸碰那個圖案。
“飛刀帖。”他聲音很輕，“興云莊發的。”
“沒錯。”沈星魂說，“李尋歡十年忌辰，興云莊要開‘刀冢’。刀冢里有三把他生前用過的飛刀，從未出鞘。江湖上有點名號的人，都收到了帖子。”
他盯著李忘憂。
“但你是他親孫子，卻沒有。”
雪從門縫鉆進來，在地上化成一灘濕痕。酒鋪里很靜，靜得能聽見三個人的呼吸聲。
啞叔的呼吸粗重。沈星魂的呼吸平穩。李忘憂的呼吸——很輕，很淺，像隨時會斷。
良久，李忘憂笑了。
“沒有，不是挺好？”他把帖子推回去，“爺爺既然想讓我做個普通人，我又何必去湊這個熱鬧。”
“普通人？”沈星魂也笑了，笑容有些冷，“李忘憂，你每天刻三千把木飛刀，每晚夢見你爺爺出刀的樣子，這叫普通人？”
他身體前傾，壓低聲音：
“你心里那把刀，早就磨了七年。現在刀冢要開，三把真刀現世，你真能忍住不去看？”
李忘憂不說話。他只是看著桌上的木刀，看著那些粗糙的紋路，看著自己握刀的手指——細長，蒼白，沒有繭。這是一雙拿筆的手，不是拿刀的手。
“我去看，又能怎樣？”他終于開口，聲音有些啞，“我一個將死之人，連真鐵都拿不動，去看幾把刀，就能學會小李飛刀？”
“學會？”沈星魂搖頭，“你學不會。這世上沒人能學會小李飛刀。葉孤影學了一輩子，也只學到形。”
“那你為什么來找我？”
“因為我想知道。”沈星魂直視他的眼睛，“想知道李尋歡的孫子，到底是個什么樣的人。想知道那把天下第三的飛刀，到底傳下了什么。”
他站起來，重新披上狐裘。
“帖子我放這兒。去不去，你自己定。”他走到門口，又停下，回頭說，“對了，有句話忘了告訴你——”
“什么？”
“我祖父，是上官金虹。”
門開了。風雪涌進來，沈星魂的身影沒入雪中。馬蹄聲響起，漸行漸遠。
啞叔走過來，看著桌上的飛刀帖，臉色難看。
“上官金虹的孫子……他來者不善。”
李忘憂沒接話。他拿起帖子，翻開。里面只有一行字：
“臘月廿三，興云莊，刀冢開。有緣者，可得刀。”
落款是：葉孤影。
他把帖子合上，望向門外大雪。
雪還在下，紛紛揚揚，把遠山、近樹、長街，都蓋成一片白。天地間空空蕩蕩，好像什么都不曾有過，什么都不曾發生。
“啞叔。”他忽然說。
“嗯？”
“爺爺死的時候，你在他身邊嗎？”
啞叔沉默了很久。
“在。”他說，“他走得很安詳。手里握著一把飛刀，木頭的。和你刻的這把，一模一樣。”
李忘憂低下頭，看著自己手中的桃木飛刀。
木刀冰涼。但他的掌心，忽然燙了一下。
像有什么，在雪下埋了七年，終于要破土而出。
（第一章完）
下章預告
第二章：木刀三千
李忘憂決定赴會，啞叔說出當年秘辛。出邊城第一夜，遇神秘截殺，殺手皆死于——木制飛刀。