六本禮簿------------------------------------------，手指頭還是抖的。，是冷。十一月底的小鎮(zhèn)，冷空氣從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，像一群不請(qǐng)自來(lái)的客人。周德清六十三了，退休三年，退休金一個(gè)月兩千三，不夠他買(mǎi)煙抽。但他不靠這個(gè)活著。他靠的是這六本禮簿。，紅皮的那種，老式的硬殼封面，邊角已經(jīng)磨毛了。第一本是一九八三年開(kāi)始的，那一年他結(jié)了婚。第二本到第六本，按年份排，涇渭分明。"德清，吃飯了。"秀蘭在廚房里喊他。“等會(huì)兒。”，看了一眼最后一筆記錄：“二〇二三年臘月廿三，**訂婚，**村李大頭，禮金叁佰圓。”，然后拿起旁邊的圓珠筆，在下面加了一行：“待收：**婚宴，預(yù)估禮金壹萬(wàn)貳仟圓。”。他算過(guò)了。按這些年他隨出去的份子，按通貨膨脹系數(shù)，按鎮(zhèn)上的人情行情——一萬(wàn)二，只多不少。“德清！飯涼了！來(lái)了。”，用紅綢布包好，放進(jìn)抽屜最里面一層。鎖上。然后去吃飯。，一碗蘿卜燒肉，一碗醋溜白菜，一碗紫菜蛋湯。周德清坐下，拿起筷子，夾了一塊肉，嚼了兩下，說(shuō)：“婚宴的菜單我想好了，你聽(tīng)聽(tīng)。”
秀蘭沒(méi)吭聲。
“冷盤(pán)八個(gè)，熱菜十二個(gè)，湯兩個(gè)，再加一個(gè)甜品。酒用海之藍(lán)，一桌兩瓶，夠了。煙用硬中，不能再低了。”
秀蘭把筷子放下。
“周德清，我問(wèn)你一句話。”
“你說(shuō)。”
“你請(qǐng)的那些人，有幾個(gè)是真心來(lái)喝酒的？”
周德清愣了一下。
“什么意思？”
"沒(méi)什么意思。"秀蘭站起來(lái)，把自己的碗收了，“你自己算算吧。”
她端著碗進(jìn)了廚房，水龍頭的聲音嘩嘩響起來(lái)，蓋住了所有對(duì)話的可能。
周德清坐在桌前，看著那碗沒(méi)吃完的蘿卜燒肉，油花已經(jīng)凝固了。他忽然想起一件事——三十年前他結(jié)婚那天，**坐在堂屋里，也是這個(gè)表情，看著來(lái)喝酒的人，一桌一桌地?cái)?shù)。
**當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話，他記到現(xiàn)在：
“人情往來(lái)，就是有來(lái)有往。來(lái)不了的，都是沒(méi)往的。”
他把碗里的飯扒完了，一個(gè)人把桌子收了。
周德清算賬是鎮(zhèn)上出了名的。
當(dāng)年他在鎮(zhèn)**當(dāng)會(huì)計(jì)，別的會(huì)計(jì)做賬要三天，他一天就完事。他的賬本永遠(yuǎn)整整齊齊，憑證夾得一絲不茍，連鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)了都要夸一句"德清的賬，看著就是一種享受"。
他把這套本事用到了人情上。
他有一個(gè)小本子，專門(mén)記"行情"。誰(shuí)家娶媳婦該送多少，誰(shuí)家嫁女兒該送多少，誰(shuí)家老人去世該送多少，他心里有一桿秤，精確到塊。
漲過(guò)一次。一九九八年，漲過(guò)一次。二〇〇八年，又漲過(guò)一次。二〇一八年，最后一次漲。現(xiàn)在鎮(zhèn)上的行情是：