她回得很快，依舊是那種精算師特有的冷靜和利落。

“一個日期而已，沒必要賦予過高的意義。”

“敘白，別為了這點小事鬧情緒，這個項目對我很重要。”

我想問她，是什么項目比我們三年的婚姻紀念日還重要。

但我沒問。

因為我知道，在沈知微的邏輯里，任何不能產生即時效益的事情，都是“低效”的。

我放下手機，拿起刀叉。

冷掉的牛排很難切開，肉質變得干硬塞牙。

我強迫自己吃了一口。

真的很苦。

就在我打算把這些冷菜倒進垃圾桶時，朋友圈刷出了一條動態。

是顧承野發的。

他是沈知微事務所的合伙人，也是她最近形影不離的“事業搭子”。

照片里，是一家很有名氣的高檔法餐廳。

沈知微坐在他對面。

她穿著我去年送給她的那條黑色真絲長裙。

那是她最喜歡的一條裙子，平時很少穿，說太正式了。

照片里的她，側臉帶著淡淡的笑意，手里拿著酒杯，正和顧承野碰杯。

餐廳的燈光很高級，照得她整個人都在發光。

和這個冷冰冰、黑漆漆的家形成了鮮明的對比。

顧承野配了一段文案：

“真正高效的人，從不被無意義的儀式拖累。”

“志同道合，才是最高級的浪漫。”

我看著照片里那個熟悉的側臉，心口像是被什么東西生生扎了一下。

這不是她這個月第一次失約了。

第一次，她說要在公司復盤項目。

結果我在顧承野的微博里，看到了他們一起去聽音樂會的背影。

第二次，她說要在外面應酬客戶。

結果我在別人的合照里，看到顧承野在深夜的街頭為她披上外套。

這是第三次。

而這一次，是我們的結婚紀念日。

我關掉了手機，把屏幕扣在桌面上。

家里很靜。

靜到我能聽到自己有些凌亂的呼吸聲。

沈知微總說我太感性，說電影人的思維不適合過日子。

她說，愛應該是穩定的資產，而不是波動的情緒。

可她忘了，再穩定的資產，如果不去維護，也會有清零的那一天。

我站起身，把那一桌精心準備的晚餐，全部倒進了垃圾桶。