無聲登車------------------------------------------。，在月臺上投出兩道慘白的光柱。謝思益屏著呼吸，感覺肺部的灼燒感已經蔓延到喉嚨，但他死死咬著牙，眼睛盯著前方地面上流淌的影子。，但她的步伐很穩。她能感覺到后頸那股冰冷的呼吸還在，甚至更近了，近到幾乎能數出那呼吸的間隔——。，停頓，呼氣。。。是那個戴耳機的少年，他撐不住了。謝思益沒有回頭，但他聽見了布料摩擦地面的聲音，很輕，然后是一聲幾不可聞的、什么東西被拖進濃霧里的窸窣聲。，又少了一個。。，鐵軌的震顫越來越強，月臺的**石地面在鞋底傳來細密的震動。謝思益終于看見了車頭——，車身上覆蓋著厚厚的銹跡和暗紅色的污漬，像是干涸多年的血。車頭的燈是**的，但燈光穿透霧氣時，卻在空中留下詭異的暗紅色光暈，像某種生物充血的眼睛。。，只剩下“K362”，但謝思益知道，這就是N362。那個“N”字的痕跡還在，只是被銹蝕吞沒了一半，像一道陳年的傷口。，沒有汽笛聲，沒有剎車聲，只有鐵軌摩擦的、讓人牙酸的金屬**。車廂門一扇接一扇地自動打開，門內是深不見底的黑暗。。每個人自己的影子，朝著對應的車廂門移動。而那些多出來的影子，則停在原地，在濃霧中靜靜站立，面朝著乘客們的后背。
謝思益的票上是07A，李梓涵是07*。他們的影子朝著第七節車廂的門流淌而去。
身后，那個西裝男突然發出一聲短促的吸氣——他憋不住了。
謝思益幾乎能想象出那個畫面：西裝男猛地轉身，想看清身后到底是什么。然后，他的影子會撲向他，像之前那個女孩一樣，被拖進霧氣——
但這次沒有。
西裝男沒有尖叫，沒有掙扎。謝思益只聽見一聲很輕的、類似水袋落地的聲音，然后是液體滴落的滴答聲。
三秒后，西裝男的影子重新出現在地面上，繼續向前流淌。但那個影子的輪廓，似乎變得……更濃了一些。
“別停。”李梓涵的聲音很輕，但很清晰。她沒有張嘴，聲音是從喉嚨深處擠出來的，只有謝思益能聽見。
謝思益點頭，握緊了她的手。
第七節車廂的門敞開著，像一個黑洞。他們的影子流淌進黑暗，消失了。謝思益跟在后面，一步踏上車門的臺階。
就在他踏進車廂的瞬間，那股一直貼在他后頸的冰冷呼吸，突然消失了。
消失了，仿佛從未存在過。
李梓涵也跟了上來。車門在他們身后無聲地合攏，鎖死。
車廂里很暗，只有幾盞昏暗的壁燈亮著，勉強照亮過道。空氣里有灰塵、霉味，還有一種難以形容的甜膩氣息，像是陳年的糖果混合著鐵銹。
謝思益終于能呼吸了。他大口吸氣，肺部**辣地疼。李梓涵扶住車廂壁，也在劇烈喘息，額發被冷汗浸濕貼在臉頰上。
車廂里不止他們。
那個寸頭男和眼鏡女就站在不遠處的過道里，臉色蒼白，但還站著。工裝服男人蹲在地上，抱著頭。那對情侶中的男生——現在只剩他一個人了——蜷縮在座位角落，肩膀在發抖。老人拄著拐杖，背挺得很直，但手背上的青筋暴起。高瘦男人站在車廂連接處，臉隱在陰影里，看不清表情。還有……
“十一個。”李梓涵低聲說。
謝思益一愣，環顧四周。剛才在站臺上，他們還有十個人，現在車廂里卻坐著或站著十一個人。
多了一個人。
他快速掃過每個人的臉。西裝男不見了，戴耳機的少年不見了，情侶女孩不見了。但多出來一個——
一個女人。
她坐在第七排靠窗的位置，穿著深藍色的連衣裙，長發披肩，背對著過道，靜靜地看著窗外。窗外的霧氣很濃，她應該什么也看不見，但她看得很專注。
謝思益看向手里的車票。票背上的規則下方，不知何時多了一行新的字跡：
上車補充規則
6. 車廂內乘客數量可能與您記憶不符，請勿計數。
7. 請對號入座。
8. 列車啟動前，請勿與任何乘客交談。
9. 您有十分鐘時間找到自己的座位。
數字9的下方，有一個用血紅色字體標注的倒計時：
00:09:47
00:09:46
00:09:45
十分鐘，從他們上車開始。
謝思益立刻看向車票正面的座位號：07A，07*。他抬頭，車廂里的座位號用黃銅牌釘在行李架下方，在昏暗的燈光下勉強可辨。
第一節座位是01A、01*，對面是01C、01D。座位是兩兩相對，中間隔著小桌板。
第七排就在前方不遠。07A靠窗，07*靠過道。而靠窗的07A座位上——
坐著那個女人。
她穿著深藍色的連衣裙，長發垂在肩頭，背對著過道，依然靜靜地看著窗外。她的側臉在昏暗的光線下很模糊，但謝思益能看見她的肩膀在隨著呼吸微微起伏。
她在呼吸。
但她不該在那里。07A是他的座位。
“謝思益。”李梓涵拉了下他的袖子，聲音很輕，“倒計時。”
00:08:33
“她坐在我的位置上。”謝思益說。
“規則只說要對號入座，沒說如果座位上有人怎么辦。”李梓涵的聲音很冷靜，但謝思益能感覺到她的手在微微用力，指甲掐進了他的掌心。
寸頭男和眼鏡女已經開始朝自己的座位移動。他們的座位是03C和03D，在車廂另一側。經過謝思益身邊時，寸頭男看了他一眼，又看了一眼07A座位上的女人，眼神里是警告。
不要惹事。
謝思益明白那個眼神的意思。他沖寸頭男微微點頭，然后拉著李梓涵，朝第七排走去。
離得越近，那股甜膩的氣味就越濃。像是腐爛的花，混合著鐵銹和某種……藥水味。
女人似乎沒有察覺他們的靠近。她依然看著窗外，一動不動。
謝思益在07*座位旁停下。這是李梓涵的座位，靠過道。而靠窗的07A，被女人坐著。
“小姐。”謝思益開口，聲音在安靜的車廂里顯得有些突兀，“這個座位是我的。”
女人沒有反應。
“小姐？”
依然沒有反應。
李梓涵輕輕碰了下謝思益的手臂，然后伸出手，在女人眼前晃了晃。
女人的眼睛眨了一下。
然后，她的頭，以極其緩慢的速度，一點一點轉了過來。
車廂昏暗的光線照在她臉上。那是一張很普通的臉，三十歲上下，五官平淡，皮膚有些蒼白。但她的眼睛——
她的眼睛里沒有瞳孔。
不，有瞳孔，但瞳孔是灰白色的，像蒙了一層霧。她的視線沒有焦點，空洞地“看”著謝思益，卻又好像穿透了他，看向他身后的某個地方。
“小姐，這個座位……”謝思益又說了一遍。
女人的嘴唇微微動了動。
沒有聲音。
但她做了一個口型。很慢，很清晰。
坐。
謝思益看懂了。她讓他坐。
坐哪里？07A已經被她占了。
女人的手緩緩抬起，指了指07*旁邊的座位——那是李梓涵的座位。
然后她又指了指自己身邊的靠窗位置——07A。
最后，她收回手，輕輕拍了拍自己身邊的空位。
意思是：你坐這里，靠窗的位置。
那她呢？
女人似乎看懂了他的疑問。她緩緩站起身，動作有些僵硬，深藍色的裙擺掃過座椅。她讓開了靠窗的位置，然后走到過道對面，在07C的座位上坐了下來。
07C的座位是空的。但謝思益記得，剛才那個座位沒有人。
現在有了。
女人坐在07C，背對著他們，繼續看著窗外。就好像剛才的一切都沒有發生。
00:06:12
倒計時還在繼續。
謝思益看向李梓涵。李梓涵盯著女人看了幾秒，然后輕輕點頭。
兩人坐了下來。謝思益靠窗，李梓涵靠過道。07A的座位墊子有些下陷，還殘留著一絲溫度——女人剛才坐在這里的溫度。
但那股甜膩的氣味消失了。空氣里只剩下灰塵和霉味。
謝思益看向對面的座位。07C和07D。07C坐著那個女人，07D空著。
不，不是空著。
在07D的座位上，放著一個深藍色的手提包。皮質，有些舊了，款式是十幾年前的流行款。
那是女人的包。
“她是誰？”李梓涵湊到他耳邊，用只有兩人能聽見的聲音問。
“不知道。”謝思益低聲回答，“但她能看懂人話，能做出反應，而且……她似乎不打算傷害我們。”
“也許只是現在不打算。”
倒計時跳到了00:05:00。
車廂里，其他乘客也都找到了自己的座位。除了那個蜷縮在角落的情侶男生——他的座位是05*，但他不敢坐，一直蹲在過道里。直到倒計時變成00:03:15，他才連滾爬爬地撲到座位上，縮成一團。
所有人都坐下了。
除了那個女人，所有人都面朝著列車前進的方向。
只有那個女人，依然側坐著，看著窗外。
倒計時00:01:00。
車廂的燈突然全部熄滅。
絕對的黑暗持續了三秒。
當燈光重新亮起時，謝思益看向對面的座位。
07C座位上，那個女人不見了。
但那個深藍色的手提包，還放在07D的座位上。
而07A和07*之間的小桌板上，不知何時，多出了一張折疊的紙。
謝思益伸手拿起那張紙。紙質很粗糙，像是某種劣質的再生紙。他展開，上面用打印體印著幾行字：
第七節車廂臨時守則
1. 本車廂禁止喧嘩，違者將接受靜默處理。
2. 每三小時，乘務員將進行一次查票。請提前準備好您的車票。
3. 車窗外的風景可能讓您不適，請勿長時間凝視。尤其當您看見自己時，請立即移開視線。
4. 洗手間位于車廂兩端。使用前請敲門三下，并確認內部無人回應。如遇回應，請勿進入。
5. 午夜十二點至凌晨三點，請勿離開座位。
6. 祝您旅途愉快。
紙的最下方，有一個手寫的簽名，字跡潦草，但能勉強辨認：
列車長
倒計時歸零。
00:00:00
車廂輕輕一震。
窗外，站臺的燈光開始向后移動，越來越快。
列車啟動了。
沒有汽笛，沒有廣播，只有車輪碾過鐵軌的、規律的轟鳴聲。
轟隆。轟隆。轟隆。
N362次列車，載著十一名乘客，駛入了濃霧深處。
謝思益看向窗外。霧氣很濃，他只能看見玻璃上自己模糊的倒影。
但下一秒，他看見了。
在倒影的后面，在霧氣深處，有一張臉，正貼在窗玻璃上，看著他。
那是他自己的臉。
但倒影里的“他”，在笑。
嘴角咧開到一個不自然的弧度，眼睛彎成兩條細縫，無聲地笑著。
謝思益猛地移開視線。
規則第三條：尤其當您看見自己時，請立即移開視線。
他看向身邊的李梓涵。她也在看窗外，臉色蒼白，手指緊緊攥著衣角。
“別看窗外。”他低聲說。
李梓涵轉過臉，對他點了點頭。她的嘴唇在顫抖，但她強迫自己露出一個很淺的、安撫的笑容。
“我沒事。”她用口型說。
謝思益握住她的手。她的手很冰。
窗外的倒影消失了。
但謝思益知道，它還在那里。
在玻璃的另一面，在霧氣的深處，無聲地笑著，等待著。
列車繼續前行，駛向未知的黑暗。
而在第七節車廂的行李架上，那個深藍色的手提包，不知何時，被打開了。
從敞開的包里，露出一角暗紅色的布料，和一張泛黃的、邊緣燒焦的照片。
照片上，是一個穿著深藍色連衣裙的女人，和一個男人并肩站著，對著鏡頭微笑。
女人的臉，和剛才坐在07C座位上的那個女人，一模一樣。
而那個男人——
謝思益的呼吸停止了。
那是他父親，謝明遠。
十五年前失蹤的父親，在這張至少看起來有二十年的老照片上，對著鏡頭，微笑著。