奔喪------------------------------------------，天還微微亮，青峰縣還在薄霧里沉睡呢。，身邊放著一個(gè)褪色的帆布背包。看著車(chē)窗外的山影一層疊著一層，最遠(yuǎn)的那座山頭還掛著半輪月亮。她盯著那片模糊的輪廓，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著手腕上的銀鐲，那是外婆留給她唯一的東西。三天前托人帶下來(lái)的，連帶一句話："小禾，奶奶想你了。"，外婆已經(jīng)走了。，車(chē)廂里只有三個(gè)乘客。前排的老**拎著一籃子雞蛋，后排的大叔打著呼嚕。蘇禾把頭靠在車(chē)窗上，玻璃冰涼，震得太陽(yáng)穴發(fā)脹。她想起兩年前離開(kāi)村子去省城的時(shí)候，外婆站在村口的老槐樹(shù)下，手里攥著一條土布手帕，朝她揮手揮了很久。"外婆，等我賺了錢(qián)就接您去城里住。"，然后轉(zhuǎn)身慢慢走回那棟土墻青瓦的老屋。蘇禾那時(shí)候不知道，那個(gè)背影競(jìng)是她最后一次看到外婆站著的樣子。，蘇禾的思緒被拉回來(lái)。她低頭看了一眼手機(jī)，信號(hào)只剩兩格，屏幕上還停留在昨天和老板的聊天記錄："蘇禾，你請(qǐng)假一周可以，但回來(lái)之后得把業(yè)績(jī)補(bǔ)上，不然這個(gè)月的提成就沒(méi)了。"。，是不知道該說(shuō)什么。她在省城那家MCN機(jī)構(gòu)干了兩年助播，每天的工作就是**播寫(xiě)話術(shù)、控評(píng)、處理售后。她見(jiàn)過(guò)太多直播間里的把戲，濾鏡把黃臉婆修成少女，劇本把普通農(nóng)家演成苦情大戲，甚至還有主播專(zhuān)門(mén)跑到農(nóng)村租個(gè)房子，直播幾天就回城，鏡頭里的"田園生活"全是擺拍。，卻也沒(méi)勇氣辭職。因?yàn)橥馄判枰X(qián)看病，她需要錢(qián)活下去。，外婆不需要了。，司機(jī)回頭喊了一聲說(shuō)："桃花村到了，下車(chē)。"，水泥路的盡頭就是那條通往村里的土路。路兩邊是荒了大半的梯田，野草長(zhǎng)得比人還高，偶爾能看到幾塊種著玉米的地，秸稈矮小，葉子發(fā)黃。遠(yuǎn)處傳來(lái)狗叫聲，緊接著是一陣雞鳴，一切都那么美。，路過(guò)幾棟緊閉大門(mén)的房子，墻上刷著"鄉(xiāng)村振興""共同富裕"的標(biāo)語(yǔ)，油漆已經(jīng)褪色，還有些字被雨水沖得模糊不清。一個(gè)老人蹲在門(mén)檻上抽煙，看到她，瞇著眼睛打量了好一會(huì)兒，才說(shuō)："你是蘇婆婆家的禾禾？""是我，張爺爺。"
老人嘆了口氣："你外婆走了，昨天下午走的，走的時(shí)候很安詳。**那邊通知了沒(méi)？"
"通知了，我媽在廣東回不來(lái)，讓我來(lái)辦后事。"蘇禾說(shuō)完這句話，喉嚨像被什么東西堵住了。
她加快腳步，穿過(guò)一片竹林，外婆的老屋就出現(xiàn)在眼前。土墻青瓦，木門(mén)虛掩，門(mén)楣上貼著褪色的春聯(lián)，院壩里的石板上長(zhǎng)滿了青苔。一個(gè)穿著深藍(lán)布衫的老**坐在門(mén)檻上擇菜，看到她，放下手里的菜站起來(lái)。
"禾禾，你可算回來(lái)了。"老**走過(guò)來(lái)拉住她的手說(shuō)，眼眶紅了，"我是你王奶奶，你外婆的好姐妹。這幾天都是我?guī)兔φ湛吹模`堂設(shè)在堂屋里，你進(jìn)去看看吧。"
蘇禾點(diǎn)了點(diǎn)頭，推開(kāi)木門(mén)走進(jìn)堂屋。光線昏暗，空氣里有香燭和舊木頭混合的氣味。正對(duì)著門(mén)的墻上掛著外婆的遺像，這還是幾年前辦***時(shí)拍的那張，頭發(fā)梳得整整齊齊，嘴角帶著一點(diǎn)笑。遺像前供著三碗米飯、一碗**，香爐里的香灰堆得老高。
她在遺像前跪下來(lái)，認(rèn)真磕了三個(gè)頭，然后眼淚開(kāi)始就止不住了。
王秀蘭站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去，只是輕聲說(shuō)："你外婆走之前一直念叨你，說(shuō)你一個(gè)人在城里不容易。她還讓我把這個(gè)交給你。"她從懷里掏出一個(gè)小布包，遞過(guò)來(lái)，"說(shuō)是你小時(shí)候最喜歡的東西，讓你收好。"
蘇禾接過(guò)來(lái)打開(kāi)，里面是一條土布手帕，繡著一株禾苗圖案，針腳細(xì)密，顏色已經(jīng)有些褪了。她記得這條手帕，是外婆在她六歲生日時(shí)織的，說(shuō)是讓她擦汗用。只是她后來(lái)去了鎮(zhèn)上讀初中，去了省城讀大學(xué)，這條手帕就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
"外婆還說(shuō)什么了嗎？"蘇禾聲音發(fā)顫地問(wèn)。
王秀蘭想了想，說(shuō)："她說(shuō)讓你別太累，說(shuō)城里的米不好吃，讓你有空就回來(lái)，她給你煮紅薯飯。"
蘇禾把臉埋進(jìn)手帕里，哭得渾身發(fā)抖。