我蜷起微顫的手指。
這歌……
「陳哥，你先回去吧，等會兒我替你關店。」
男人喑啞的聲音從門內傳來，我不由自主飄過去。
只見那個面容熟悉的音像店老板笑著道：
「慕總，自從您買下我這個店子，時不時就會來一趟，坐一整天……每次都要麻煩您親自關店，我這也挺不好意思的。」
「沒事，我也是覺得……待在這里，比較安心。」
男人坐在最里面的試聽區，手指***一副早已磨損開膠的頭戴耳機。
頭低著，看不到他什么表情。
很多年前的畫面猛然飄過腦海。
那時，我對流行音樂一竅不通，唯愛那些老掉牙的北歐民謠。
有一次，我驚喜地發現這家店新進了一張我尋找很久的打口碟。
急忙去拿，卻碰到了一只骨節分明的手。
再抬頭，撞進一雙閃著訝異的眼睛。
「你也喜歡這個？」
「看來我跑遍全城終于找到這里是值得的，還能遇見同好呢。」
他沒說讓給我，也沒說自己要。
只拿了耳機對我點頭。
「一起聽？」
不知為何，我沒有拒絕。
兩個耳機，分享著同一首無人問津的老歌。
我悄悄看過去，卻發現他也正側過頭注視我，目光溫柔……
故事的開始，總是像電影橋段一樣溫馨美好。
誰又能預料到以后？
我苦澀地笑笑，看向那個把自己埋在木格子后面的男人。
七年前，我的24歲生日當天。
始終對我體貼入微，深情如一的他突然用一條短信向我單方面提分手。
毫不留情。
我除了能想起他曾在深夜接過幾個電話。
壓低聲音提到「治療」「費用」什么的之外沒有任何不對勁。
我以為他是遇上了什么難處，不忍心拖累我才會這樣決絕。
便穿著第一次見他時的那件白色連衣裙。
在音像店等了他一夜。
我想告訴他，無論發生什么，我都會像最開始那樣。
堅定地選擇他。
可當我終于打通電話，聽到的卻是一個女人的輕笑：
「你找知衍？哦，他喝醉了，已經睡了。」
那一刻，五雷轟頂。
我大哭著跑去他家想問個清楚。
卻發現那間房子早已人去樓空。
門外只有一堆垃圾。
那張一起聽過的碟片彎折成兩半，沾滿污濁地扔在角落……
而七年后。
他買下這間音像店，放著那首已被我遺忘的老歌。
又是為什么呢？
一陣風穿過我虛無的掌心。
男人忽然抬起頭，驚異地四處張望。
半晌，他又露出一個慘淡的笑容，自言自語道：
「真是瘋了。」
我懶得再看，也懶得再想。
無形的身體飄出音像店大門。
我沒有回頭。
更沒有看見，那副泛黃的耳機上。
突然落下一滴晶瑩的水珠。