序章 光影之間

市中心醫院神經外科的走廊，永遠彌漫著消毒水與緊張交織的氣味。凌晨三點，手術室的指示燈由紅轉綠，門被推開。

陸時衍走出來，白大褂下擺隨著步伐輕輕擺動，肩線筆直。他摘下沾了零星血點的無菌手套，扔進**醫療廢物桶，動作精準得像設定好的程序。連續八小時的手術，他臉上看不出太多疲憊，只是眉眼間凝著一層化不開的冷意，像終年不化的雪峰。幾個年輕醫生跟在他身后，大氣不敢出，只等他開口。

“術后監護按方案A，每半小時記錄一次顱內壓和瞳孔變化。”他的聲音不高，帶著手術后的微啞，每個字都清晰得像刀刻，“數據有任何異常，立刻通知我。”

“是，陸主任。”助手陳默點頭應下，遞上一杯溫水。

陸時衍接過，沒喝，只是握在手里。指尖無意識地摩挲著紙杯邊緣，這是他放松時幾乎難以察覺的小動作。金絲邊眼鏡后的目光掃過走廊盡頭窗外沉沉的夜色，那里只有零星幾點城市燈火，和他手術室里的無影燈是截然不同的世界。

回到辦公室，他脫下白大褂，仔細掛好。桌上除了成摞的病例和醫學文獻，干凈得近乎刻板。他從抽屜里拿出一小瓶消毒噴霧，對著桌面和椅子噴了幾下，淡淡的酒精味散開，他才坐下。電腦屏幕亮著，顯示著下一個待手術病人的影像資料，一個復雜的腦動脈瘤，像一顆潛伏的**。

手機屏幕亮了一下，是母親林教授發來的信息，提醒他周末的家庭聚會，并附言：“張院長的女兒剛從國外回來，學醫的，你們年輕人應該多交流。”

陸時衍看了一眼，沒回復。他點開另一個加密文件夾，里面只有一份舊報告和一張合影。合影上是年輕些的他，和一位笑容慈祥的老者——他的導師。報告標題是《關于顱腦手術中突發性血管痙攣的案例分析》，日期是三年前。他很快關掉了文件夾，像是觸碰了什么滾燙的東西。

他靠進椅背，閉上眼。手術燈刺眼的光斑似乎還殘留在視網膜上，與窗外遙遠的、溫柔的路燈光暈重疊。有時候他會想，自己這雙被稱為“神之手”、能在最精密的神**管間游走