色公文包，眼鏡片上有水汽——外面在下雨。
“趙家的家屬都到了？”
“到了到了。”大嫂最先應聲，站起來迎了兩步，“周律師辛苦了。”
周律師沒接她的客套，目光掃了一圈，最后落在我身上。
“趙敏芳女士？”
“是我。”
他點了下頭。
然后打開公文包，取出一個牛皮紙檔案袋。
檔案袋封口處貼著紅色封條，上面蓋了公證處的鋼印。
我看見大哥的目光跟著那個檔案袋移動，像釘子一樣釘在上面。
大嫂的手放在桌下，在捏皮包的拉鏈頭。金屬拉鏈頭碰撞的聲音很輕，但在安靜的房間里格外清楚。
“今天宣讀的是孫玉珍女士——也就是趙家幾位的祖母——生前訂立的公證遺囑。”
周律師的聲音很平，像在念通知。
但這句話落下去之后，房間里的溫度變了。
大哥的背挺直了。
二哥放下了架著的二郎腿。
二嫂把手機翻了過去，屏幕朝下扣在桌上。
我爸的左手開始抖。
不是中風那種抖。是另一種。
“在宣讀之前，我需要確認幾件事。”周律師抬頭，“孫玉珍女士于2019年3月在本公證處訂立遺囑，當時經過精神狀態評估和全程錄像。遺囑內容此前未向任何繼承人披露。”
他停頓了一下。
“包括趙德厚先生。”
我爸的紙杯倒了。
水灑在桌面上，他手忙腳亂地去扶，誰都沒幫他。
大嫂看了大哥一眼。
大哥沒看她。他看著周律師手里的檔案袋。
“可以開始了嗎？”周律師問。
沒人說話。
沉默就是同意。
周律師撕開封條。
那一聲“嘶——”在房間里特別響。
我看見大哥咽了一下口水。
我低頭看了一眼自己面前的水杯。
水面在微微晃。
是我的手在抖。
我攥了一下拳頭，指甲掐進掌心。
——不是緊張。
是我突然想起來奶奶去世前最后一次拉著我的手。
她那時候已經說不清楚話了，喉嚨里咕嚕咕嚕的，嘴唇一張一合。我以為她在說“水”，給她喂了一口水。
她搖頭。
又說了一遍。
我還是沒聽清。
護工在旁邊說“老**可能在說夢話”。
我握著她的手，一直握到她不再說話。
后來我無數次想過那天她在說什