我愛撿廢品。
紙箱子、塑料瓶、舊報(bào)紙，見什么撿什么。
老公趙彥比我狠，他專撿女人。
一個(gè)接一個(gè)往家領(lǐng)，說是“助人為樂”。
行，你撿我也撿。
那天凌晨，我在橋洞底下?lián)炝藗€(gè)流浪漢。
渾身是傷，連自己叫啥都不記得。
我沒多想，領(lǐng)回家了。
后來他恢復(fù)記憶，趙彥跪著求我別離婚。
晚了。
我撿的可不是流浪漢。
是沈家大少爺，沈臨深。
……
1.
我有個(gè)毛病，愛撿破爛。
不是缺錢。
我爸媽開超市的，趙彥家里也不窮。
就是看不得東西被糟蹋。
從小就這樣。
上小學(xué)的時(shí)候，同學(xué)喝完飲料扔瓶子，我跟在后面撿。
我媽說我丟人，我說這叫環(huán)保。
到現(xiàn)在也沒改過來。
快遞盒拆完，我疊整齊。礦泉水瓶喝完，我留著。
單位樓下裝修扔的紙箱子，我一個(gè)一個(gè)拖回家。
月末統(tǒng)一拉去回收站，能賣兩三百塊。
錢不多。但那種“物盡其用”的感覺，說不出的舒坦。
趙彥以前覺得我可愛。
追我的時(shí)候，特意跑去回收站門口等我。
手里舉著兩個(gè)壓扁的紙箱，笑得跟傻子似的：
“唐果，你看，我也會。”
那時(shí)候覺得他真好啊。
可他現(xiàn)在不了。
“你能不能別往家撿了？”
他把車鑰匙往鞋柜上一摔，滿臉不耐煩。
“上周老張來家里吃飯，看見陽臺堆滿紙殼子，問我你是不是收破爛的。”
我蹲在地上拆一個(gè)快遞盒，頭也沒抬：
“你就說不是。”
“我當(dāng)然說不是！”他聲音拔高，“問題是人家信嗎？你看看咱家陽臺，跟廢品**站似的。”
我不吭聲。
把紙箱拆開，壓平，摞到陽臺上。
已經(jīng)碼了半人高，整整齊齊。
趙彥站我身后，看了半天。
最后摔門走了。
門關(guān)上那一刻，我聽見他打電話。
“柔柔啊，今晚有空嗎？哥請你吃飯……”
柔柔。他部門新來的實(shí)習(xí)生。
我沒追出去。繼續(xù)拆紙箱。
趙彥變了。
剛結(jié)婚那會兒，我倆一起撿紙箱。
樓下垃圾桶旁邊有個(gè)礦泉水瓶，他比我撿得還快。
拿回家洗干凈，攢起來。
他說，咱倆真是天生一對。
后來**媽托關(guān)系，給他弄進(jìn)一家物業(yè)公司當(dāng)小主管。
認(rèn)識了新同事