同學聚會上，陳別看見我，第一句話：
"你瘦了好多。"
第二句：
"還是以前好看。"
全桌笑他嘴欠。
只有我知道這是實話。
以前一百二，圓臉，愛笑，他說我像顆糯米團子。
現在九十八，下頜線鋒利得像另一個人。
他不知道怎么瘦的。
分手那半年，吃什么吐什么。后來習慣了少吃，就一直少下去了。
散場后他喝多了，拉著我袖子：
"阿禾，我當初不該走的。"
我把袖子抽回來。
"你當初不是走，是跑。"
他啞了。
我打了輛車。上車前回頭看了他一眼。
路燈底下，他的影子又細又長——像極了六年前他拖著行李箱離開出租屋的樣子。
那天我追到樓下，他連頭都沒回。
現在他終于回頭了。
可我已經上車了。
回家的路，我花了六年學會一個人走。
不需要了。
1
有些路，不必再走第二遍
"陳別來了？"
林萌的聲音從聽筒里鉆出來，帶著一股子蓄勢待發的火氣。
"來了。"
我沒開燈，就那么縮在沙發里，對著黑暗說了這兩個字。
手機震了三遍我才接，接了之后一句完整的話都不想說。林萌的聲音比我想的還尖：
"他有沒有說什么？"
"說了不少。"
"說什么了？"
我想了想。路燈下那個影子，他拉著我袖子的那個勁道，眼睛里是我從沒見過的紅。
"說不該走的。"
林萌在電話那頭沉默了兩秒，然后爆了。
"他有什么臉。他當初是怎么走的？一聲招呼不打，東西卷了就跑，把你一個人扔在那個出租屋里，他還有臉說不該走？"
我聽她說完，沒插嘴。
她罵得很準，每一句都踩在事情本來的樣子上。我不是不難受，是太久了。
久到那些話從她嘴里說出來，像在描述另一個人的故事，我聽著，感覺隔了一層磨砂玻璃。
"都過去了。"
"什么都過去了，阿禾你——"
"林萌。"我打斷她，"真的，都過去了。"
電話里沉了一下。
"你今晚沒事吧？"
"沒事。"
"那你睡吧，我明天過來找你。"
掛了電話，屋子里安靜得像一口缸。
我把手機扣在胸口。
腦子不受控制。
剛畢業那年，兩個人擠在三十平