發現我媽**那年我12歲，直到今年，我28歲。
整整16年。
全村人都在背地里戳我家的脊梁骨。
我爸呢？他裝聾作啞。
每天照常下地干活，甚至還對那鄰居笑瞇瞇的。
所有人都說他窩囊，說他沒用，是個軟柿子。
我恨他不爭氣，恨他讓我在人前抬不起頭。
可當我媽60歲壽宴上，他笑著把一份大禮遞過去時，
我才知道這個男人藏得有多深。
01
我叫文靜。
名字文靜，人一點也不文靜。
特別是在恨我爸這件事上，我從來都不掩飾。
我媽要辦六十大壽的消息，是在晚飯桌上宣布的。
她用筷子敲了敲碗沿。
“咳，都聽著啊。”
“下個月初八，我六十歲生日，準備在鎮上福滿樓擺十桌。”
我扒飯的動作停了。
我爸，文建軍，依舊埋著頭，慢條斯理地喝著碗里的玉米粥。
仿佛沒聽見。
我媽劉愛華很不滿地又敲了一下碗。
“文建軍，我跟你說話呢！”
我爸這才抬起頭，那張被歲月和莊稼活計磨得黝黑的臉上，擠出一個笑。
“聽見了。”
“挺好的事。”
“是要好好辦辦。”
我媽這才滿意了。
她瞥了我一眼，語氣帶著命令。
“文靜，你到時候早點從城里回來。”
“福滿樓那邊你熟，你去幫我盯著點菜。”
“還有，你那些同學朋友，該請的都請上，讓**我風光風光。”
我放下筷子。
聲音很冷。
“我不去。”
飯桌上的空氣瞬間凝固了。
我**臉一下子拉了下來。
“你說什么？”
“有你這么跟媽說話的嗎？”
“你翅膀硬了是不是？”
我看著她，一字一句地說。
“你的壽宴，我不去。”
“也別指望我給你請什么朋友同學。”
“我丟不起那個人。”
“啪！”
我媽一拍桌子，站了起來。
“文靜！你就是這么跟**說話的！”
“我白養你這么多年了！”
我冷笑一聲。
“你養我？”
“這個家，是我爸撐起來的。”
“你呢？”
“你每天除了打麻將，就是往隔壁跑。”
我故意加重了“隔壁”兩個字的讀音。
那個“隔壁”，住著我們家的鄰居，趙大壯。
一個從我記事起，就和我媽不清不楚的男人。