我投資2000萬建的老年食堂開業了，特意囑咐父親每天都去。
結果，他一連三天都被一個女主管以“衣冠不整”為由攔在門外。
我親自過去，正好聽見她在里面開會。
“那個總想白吃白喝的老頭，以后誰都不許放他進來！”
“我們食堂沒他難道還能倒閉不成？”
話音剛落，全場哄笑一片。
我也笑了，當場撥通了一個電話。
01
我叫周然。
這是我投資兩千萬建的老年食堂，開業第一天。
剪彩儀式我沒去。
我只對前來匯報的助理小張說了一句話。
“別對外提我的名字。”
“食堂所有員工，都不需要知道這筆錢是誰投的。”
小張點頭。
“明白，周總。”
我擺擺手，讓他走了。
我驅車回到老城區。
父親周建業正坐在院子里，仔細擦拭著一輛半舊的自行車。
他身上的灰色夾克，洗得有些發白。
是我媽十年前給他買的。
我走過去。
“爸。”
他抬起頭，看到我，布滿皺紋的臉上露出笑容。
“回來了？”
“嗯。爸，以后別自己做飯了。”
“我開了個老年食堂，就在街口，走路五分鐘。”
“干凈，免費，隨便吃。”
父親愣了一下。
“你開的？”
“一個朋友開的，我投了點錢。”
我不想讓他覺得是特意為他開的，怕他有壓力。
父親聽了，點點頭。
“那敢情好，省得開火了。”
他很高興，又把那件舊夾克拍了拍，似乎想讓它更新一點。
我看著有些心酸。
“爸，我給您買的新衣服呢？”
“嗨，放著呢，那么好的料子，平時穿可惜了。”
他就是這樣，一輩子節儉慣了。
我沒再勸。
第二天中午，我特意算著時間給他打電話。
“爸，去食堂吃了嗎？”
電話那頭沉默了一下。
然后是父親略帶含糊的聲音。
“吃了，吃了。”
“飯菜怎么樣？”
“好，挺好的，四菜一湯，還有水果。”
聽他這么說，我松了口氣。
“那就好，您記得每天都去。”
“哎，知道。”
掛了電話，我心里很踏實。
可到了傍晚，我回家吃飯。
父親的情緒明顯不高。
他坐在飯桌前，扒拉著碗里的飯，一聲不吭。
我給他夾了塊肉。
“