“你們兩個，誰愿意跟媽媽去巴黎？”
機場候機廳，媽媽蹲在我和妹妹面前問道。
她的眼睛亮亮的，像是已經篤定了答案。
上輩子，我選了媽媽。
然后我跳了十五年芭蕾，拿了幾十個獎杯，掉了二十六次腳趾甲，抽了十四管膝蓋積液。
媽媽從來沒問過我疼不疼。
她只關心下一場比賽，下一個獎杯，下一個“不能錯過”的機會。
可這一次，妹妹搶先一步。
1.
“我去。”
她從我身邊走過去，拉住媽**手。
聲音脆生生的，帶著一種我從未聽過的急切。
媽**眼睛亮了。
她摸了摸妹妹的頭發，然后看向我。
“你呢？”
我笑了。
“我陪爸爸。”
我說得很輕。
但這一次，我沒有猶豫。
爸爸站在我身后。
他穿著那件洗得發白的深藍色夾克，手里拎著一個超市塑料袋。
里面是礦泉水和面包。
聽到我的話，他的手微微動了一下，塑料袋發出細碎的聲響。
妹妹轉過頭看我。
那一眼里有太多東西。
得意、愧疚，還有一絲害怕。
我走到她身邊，小聲的叮囑她。
“好好跳。”我說。
她愣了一下。
“練功的時候，腳跟要并攏，外開要從胯開始。不要只轉腳尖。”
她瞪大了眼睛。“你怎么知道芭蕾的事？”
我沒有回答。
因為上輩子那條路我走過。
我知道終點等著我的是什么——
不是幸福，不是滿足，而是一個化妝間、一盞刺眼的燈、一雙變形的腳，和一個從不會問我“疼不疼”的媽媽。
那條路，她想要，就給她吧。
廣播響了。
催登機了。
媽媽拉著妹妹的手走進隊伍。
妹妹不時回頭看。
直到她的身影消失在登機橋里。
爸爸站在我旁邊，我們兩個人看著那個方向，誰都沒有說話。
過了一會兒，他說：“走吧。”
他把塑料袋換到左手，右手垂下來。
我牽住他的手。
他的手很大，骨節分明，掌心有薄薄的繭。
上輩子，我幾乎沒有牽過這只手。
“爸，”我說，“我們回家。”
他“嗯”了一聲。
機場外面天很藍，風很大，吹得爸爸的夾克鼓起來。
我走在他旁邊，心里想：上輩子，我欠自己一個答案。
我到底為什么