難得休息日，我開車五個小時回去跟媽媽吃飯。

一起的還有她交往三年的男朋友。

她像往常一樣給我盛湯，夾菜。

“快清明節了，我們什么時候去給**爸掃墓？”

我盯著她淡然的眼睛，整個人像被釘在椅子上。

爸爸兩個字是她心底的雷區，我們約定過誰都不會再提。

這件事只有我們兩個人知道。

但現在，她為什么主動提及？

……

我放下筷子，盯著她的臉。

她正低頭喝湯，姿態自然得不像話。

我艱難地開口：“媽，我們從來不去掃墓的。”

她皺了皺眉：“我們家什么時候有這個規矩了，你別瞎說。”

我媽在爸爸死的時候，恨不得銼骨揚灰，怎么可能說死者為大？

小時候我只是問了句我為什么沒有爸爸。

就被她打了兩天，不許上學不許吃飯。

可現在——

我轉頭看向林叔。

他正坐在旁邊吃飯，筷子夾著一塊排骨，穩穩當當。

好像什么都沒發生。

我重新拿起筷子，夾了一塊排骨放進嘴里。

味同嚼蠟。

半晌后，我點點頭：“什么時候去？”

我媽笑了笑，又給我夾了一筷子菜：“這才對嘛。”

我看著她。

她低頭吃飯，表情自然，好像一切都在正常范圍內。

可我心里有一個聲音在說——

她不是**媽。

接下來的一切詭異的正常。

我媽問我工作怎么樣，有沒有談戀愛，什么時候能讓她抱上外孫。

都是她平時會問的問題。

就連飯后，她也很自然地把碗筷放到廚房，等著我洗。

因為我曾經跟她約定過，只要我在家就是她做飯，我洗碗。

她還記得。

但等我洗完走到客廳時，她端著一盤水果走過來。

“吃點水果，你林叔買的。”

盤子里是切好的芒果，金黃金黃的，碼得整整齊齊。

我盯著那盤芒果，又看向她嘴角沒擦干凈的芒果漬。

渾身的血一下子涼了。

我媽芒果過敏。

可現在，她沒有任何反應。

嘴巴沒腫，喉嚨沒*，皮膚干干凈凈。

一個對芒果嚴重過敏的人，吃了芒果，什么事都沒有。

除非她不是那個人。

她不是我媽媽！

想到這里，我壓下詫異的反應，笑盈盈接過芒果。

“媽媽，我好久沒見你了，晚上我就在家里睡，不回去了。”

我媽不疑有他，轉身去給我收拾房間。

走了兩步忽然被頓住了：“你睡哪個房間來著？”

我是獨生女。

從我記事起，家里就只有我跟她兩間臥室。

她怎么會連這么簡單的事都不記得？

我死死盯著眼前的人。

她不是我的媽媽。

她到底是誰？