藏在枕下的火種------------------------------------------。，淅淅瀝瀝的，像春蠶啃桑葉。柴房的屋頂有幾處漏，水滴有一下沒一下地砸在泥地上，發出沉悶的“吧嗒”聲。空氣里是潮濕的土腥味，還有稻草發霉的酸氣。，睜著眼睛。：那張折得整整齊齊的通知書，還有今天賣紅薯賺的兩塊五毛五——母親數完錢后，不知是忘了還是怎的，竟沒有立刻收走，我便悄悄扣下了其中的五毛。加上之前賣藥材剩下的七塊三毛，現在我一共有七塊八毛。，還差七塊二毛。。六十天。，在心里算賬。，運氣好一天能采兩斤鮮的，曬干了不到半斤，能賣兩毛。兩個月不間斷，最多能掙十二塊。但這是理想狀態，下雨不能采，花期也會過。況且還要分時間做別的。，李裁縫說一天五毛，但不是天天有。而且從村里走到鎮上要一個半小時，來回三個小時，做半天工，不劃算。。，草席發出刺耳的摩擦聲。隔壁床上，二姐的呼吸聲很輕，但我知道她也沒睡。“晚星。”黑暗里，二姐的聲音細細的，帶著試探。“嗯？你……真要去讀高中？嗯。”
“可是十五塊……”她的聲音更小了，像怕驚動什么，“你咋掙啊？”
我沒立刻回答。窗外的雨聲漸漸小了，有月光從破窗紙的洞里漏進來，在地上投出一小片模糊的白。
“能掙。”我說，“總得試試。”
沉默了一會兒。二姐那邊傳來窸窸窣窣的聲音，然后是她下床的腳步聲。很輕，赤腳踩在泥地上，幾乎聽不見。
她走到我床邊，蹲下來。月光照在她臉上，能看清她眼睛亮亮的，不是眼淚，是別的什么。
“這個，”她把手伸過來，手心里躺著幾張皺巴巴的毛票，疊得小小的，“我存的……五毛。你拿去。”
我一怔，撐起身子：“二姐，你哪來的錢？”
“去年……幫王嬸納鞋底，一雙給一毛。我納了五雙。”她的聲音有點抖，不知道是冷還是緊張，“媽不知道。我藏墻縫里了。”
我看著那五毛錢。票子很舊，邊緣都磨毛了，折痕深深淺淺。這該是她攢了多久的。前世，二姐到死都沒能給自己花過什么錢，嫁人前掙的都給了家里，嫁人后掙的都給了丈夫和婆家。
“你自己留著。”我把她的手推回去，“萬一……有用處。”
“不。”二姐卻很固執，把錢塞進我手里。她的手很涼，手心有厚厚的繭子，和我的一樣。“你拿著。你要讀書……比我需要。”
錢握在手里，還帶著她掌心的溫度。我喉嚨忽然哽住了。
“二姐，”我聽見自己的聲音有點啞，“等我掙了錢，我給你買新頭繩。紅色的，帶小珠子那種。”
二姐笑了，在月光下，那笑容很淺，但真實。“我不要頭繩。你……你能讀書就好。”
她頓了頓，又說：“晚星，你今天……跟以前不一樣了。”
“哪兒不一樣？”
“你敢看**眼睛了。”她說，聲音里有一種茫然的羨慕，“我從來不敢。媽一看我，我就腿軟。”
那是因為你還沒被生活逼到絕路。我想說，但沒說出口。前世，二姐是被溫水煮青蛙，一點一點熬干的。她到死，都沒敢真正抬起頭。
“以后你也可以。”我說。
她搖搖頭，沒接話，只是又蹲了一會兒，然后輕輕說：“睡吧，明天還得早起。”
她回自己床上去了。很快，傳來均勻的呼吸聲。
我重新躺下，把那五毛錢和我的七塊八毛放在一起。現在，我有八塊三毛了。
還差六塊七毛。
我把錢仔細包在一塊手帕里，重新壓在枕頭下，挨著通知書。然后側過身，面朝墻壁，閉上了眼。
枕頭很硬，稻草梗硌著臉。但心口那里，熱熱的。
天還沒亮透，我就醒了。
不**叫醒的，是自己醒的。心里裝著事，睡不沉。輕手輕腳爬起來，穿好衣服。二姐還在睡，眉頭微微皺著，像在做什么不好的夢。
我推開柴房的門。院子里濕漉漉的，昨晚的雨在低洼處積起小水坑，映著灰白的天光。空氣清涼，帶著雨后的草木香。
灶房里有動靜。媽已經起了，在生火做飯。我沒進去，從墻角拿了背簍和柴刀，又找了個破麻袋疊好塞進背簍里。
“這么早，干啥去？”媽從灶房探出頭，臉上還帶著睡意，語氣硬邦邦的。
“上山。”我說，“采點金銀花。”
“采那玩意兒干啥？不當吃不當喝的。”
“曬干了能賣錢。”我系好背簍的帶子，“**站收，四毛一斤。”
媽愣了一下，似乎想說什么，但最終只是揮揮手，像趕**：“去去去，早點回來，下晌還得去打豬草。”
“嗯。”
我背著背簍出了門。村路兩旁的草葉上還掛著水珠，走過去，褲腳很快就濕了。早起撿糞的老漢扛著糞箕子，看了我一眼，嘟囔了一句：“林家小閨女，這么早？”
“嗯，叔，早。”我應了一聲，沒停步。
從村里往后山走，要經過一片竹林。晨霧還沒散，白茫茫的，籠著竹子的青翠，走在里面，能聽見竹葉上水滴落的聲響，吧嗒，吧嗒，很靜。
前世，我常走這條路。打柴，采蘑菇，挖野菜。后來出去打工，再后來生病，就很少來了。最后一次上山，是去年秋天，咳得厲害，聽說枇杷葉煮水能潤肺，來采葉子。那時候已經沒什么力氣了，走幾步就喘，坐在半山腰的石頭上，看著下面的村莊，心里空茫茫的。
現在，腳步是輕快的。
背簍隨著步伐輕輕晃動，柴刀別在腰后，硌著腰。我深吸一口氣，清涼的空氣灌進肺里，帶著竹葉的清香和泥土的腥氣。
活著的感覺。
真好。
金銀花喜歡長在山坡的向陽面，灌木叢里，田埂邊。這個時節，正是花期。我沿著熟悉的小路往上爬，眼睛像篩子一樣掃過路邊的草叢。
找到了。
一片斜坡上，纏在荊棘叢里的金銀花藤，密密麻麻的，開著黃白相間的小花。花瓣細長，一黃一白，成對生長，像一對對小小的喇叭。晨露還沒干，花朵上沾著細密的水珠，在漸亮的晨光里，亮晶晶的。
我放下背簍，抽出柴刀，小心地撥開帶刺的荊棘。金銀花的藤很柔韌，要連著一段藤和葉子一起采，曬干了才不容易碎。我一手拉住藤，另一手用柴刀割斷，然后小心地放進背簍。
動作一開始有點生疏。畢竟幾十年沒干這活了。但很快，記憶和手感就回來了。眼睛要尖，手要快，避開刺，挑那些花苞半開未開的最好——藥性足，賣相好。
窸窸窣窣的聲音，柴刀割斷藤蔓的輕響，露水被碰落的聲音。世界很安靜，只有這些細碎的聲響，和我的心跳。
采了小半簍，額頭上已經冒了汗。我直起腰，用手背擦了擦。太陽從山那邊露出了一點邊，金光刺破晨霧，照在山坡上。那些金銀花在光里，黃的白，更鮮亮了。
我找了個相對平坦的石頭坐下，從懷里掏出個玉米餅子——早上從灶房偷偷拿的，冷透了，硬邦邦的。慢慢啃著，眼睛還在四處搜尋。
遠處，山腳下的村莊漸漸清晰起來。灰瓦的屋頂，升起的炊煙，田間晃動的人影。村口那棵老槐樹，像一把撐開的大傘。
那就是我生活了十五年的地方。狹窄，窮困，重男輕女，像一張掙不脫的網。但現在，坐在半山腰看著它，忽然覺得，它其實很小。
世界很大。
山那邊是什么？鎮子。鎮子那邊是什么？縣城。縣城那邊呢？省城。更遠的地方呢？
前世，我到過最遠的地方，是省城的腫瘤醫院。躺在病床上，看著窗外高樓上的霓虹燈，心里想，那些亮著燈的房間，里面的人，過著什么樣的生活？
現在我知道了。
那里面，可能有像我一樣從農村掙扎出來的女孩，靠讀書改變了命運。可能有蘇晴那樣家境好的姑娘，活得明媚張揚。可能有像陸懷遠……不，現在還不認識他。但他就在某個地方，在讀書，在長大，在未來等我。
我要走出去。
必須走出去。
玉米餅子噎在喉嚨里，我用力咽下去，灌了一口竹筒里的涼水。水很涼，激得胃一縮。
重新背起背簍。簍子已經有些沉了，金銀花帶著露水，壓分量。但心里是滿的。
我又發現了幾處，東一叢西一簇，等到太陽升到一竿高，背簍已經滿滿當當。掂了掂，鮮的少說也有七八斤。曬干了，能出兩斤左右，那就是八毛錢。
一天八毛，十天八塊。理想的話，一個月就能掙出學費。
但不可能天天采這么多，花期也有限。而且，曬干需要時間，需要地方——不能讓媽發現。
我背著沉甸甸的背簍下山。回去的路比來時難走，肩上沉，腳步也慢。到村口時，已經有人家吃過早飯下地了。
“晚星，背的啥這么沉？”村頭的桂花嬸拎著籃子路過，好奇地探頭。
“打了點豬草。”我含糊道。
“喲，這豬草長得怪，還開花呢。”桂花嬸眼神尖，笑著戳穿，“是金銀花吧？曬了賣錢？”
我沒否認，點點頭。
“是個勤快丫頭。”桂花嬸嘆口氣，“可惜了，是個女娃。要是男娃，這么能干，你爹媽得樂開花。”
我沒接話，笑了笑，繼續往家走。
身后傳來桂花嬸和旁人的嘀咕：“林老三家這小閨女，最近邪性，聽說還要讀高中……”
“女娃讀啥高中，***。”
“就是，早點嫁人多好……”
聲音漸漸遠了。我腳步沒停，臉上也沒什么表情。
這樣的話，前世聽得太多。早就麻木了。
回到家，媽正在院子里喂雞。看見我背簍滿當當的，瞥了一眼：“喲，還真采著了？能賣幾個錢？”
“曬干了才知道。”我把背簍放下，活動了下酸痛的肩。
“趕緊吃飯，吃完去打豬草。”媽把一把谷子撒出去，雞群咯咯叫著撲過來，“下晌你爹要去犁東頭那塊地，你去送飯。”
“嗯。”
早飯是稀粥和咸菜。我飛快地吃完，然后把背簍挪到柴房后面陰涼通風的地方。這里媽一般不常來。我把金銀花攤在破麻袋上，盡量鋪開，不重疊。又找了幾根樹枝支起來，上面蓋了層舊席子，既通風又能遮直曬。
“這是干啥？”二姐湊過來，小聲問。
“曬金銀花。”我說，“別讓媽知道，她知道了，這錢就落不到我手里了。”
二姐似懂非懂地點點頭，然后說：“我幫你看著。媽要是過來，我就說你在收拾柴火。”
“謝謝二姐。”
她搖搖頭，看著攤開的花，忽然輕聲說：“真香。”
是香。金銀花曬著，散發出一種清冽的、略帶苦味的香氣。和院子里雞糞味、灶房的油煙味混在一起，有點突兀，但又莫名地和諧。
下午，我去打了豬草。背著更沉的筐，走在田埂上。太陽曬得人發昏，汗水把衣服黏在背上。手上昨天被弟弟掐出的印子，今天泡了水，有點發白，隱隱作痛。
但心里是靜的。
晚上，等全家都睡了，我又偷偷溜到柴房后，把金銀花翻了一遍。有些已經有點蔫了，顏色也暗了些。要曬到徹底干透，顏色變成黃褐色，至少還得三四天。
回到柴房，就著窗外微弱的月光，我把枕頭下的錢又數了一遍。
八塊三毛。
加上今天這些金銀花，大概能到九塊。
還差六塊。
我把錢包好，重新放回去。躺下時，手無意間碰到通知書，紙張光滑的觸感透過布料傳來。
火種。
這個詞忽然跳進腦子里。
對，是火種。這張紙，這幾塊錢，還有我心里那點不肯熄滅的念頭，都是火種。微弱，隨時可能被風吹滅，但它在燒。
我得護著它。
用這雙手，這副肩膀，這個還年輕的身體，護著它。
直到它燒成燎原大火，把前世的黑暗，都照亮。
窗外，有蟲鳴。唧唧，唧唧，不知疲倦。
我閉上眼，在蟲鳴聲里，慢慢睡去。
夢里，沒有消毒水的味道。
只有漫山遍野的金銀花，在太陽下，開成一片黃白色的海。
而我站在海里，手里端著一碗豆腐腦。
白的，嫩的，冒著熱氣。
我舀起一勺，放進嘴里。
燙。
但很甜。