回憶，那些令我惡心的男人------------------------------------------，像老舊的風箱，一拉一推，帶著肺里的雜音。，翻來覆去，怎么也睡不著。白天的驚惶、夜晚的對峙、手腕上被武大握過的地方還殘留著粗糙的觸感——這一切像一團亂麻，纏在我的腦子里，越纏越緊。。，斜斜地照進來，在地上鋪了一層銀霜。屋里很靜，只有武大的鼾聲和遠處偶爾傳來的更鼓聲。桌上那半截蠟燭還在燃著，火苗微微晃動，把影子投在斑駁的土墻上。，在條凳上坐下。。，邊緣已經磨損，鏡面有些模糊，像是蒙了一層薄霧。我伸手把它拿起來，翻轉過來，對著燭光——。。，卻掩不住這張臉的容光。瓜子臉，肌膚勝雪，在燭光下泛著一層溫潤的光澤，像是上好的羊脂玉被火光映透了一般。兩彎柳葉眉，不畫而黛，纖細修長，眉尾微微上揚，帶著一種天然的嫵媚。一雙丹鳳眼，眼尾微挑，眼波流轉之間，像是**一汪**，又像是藏著兩把鉤子——能把人的魂兒勾走的鉤子。鼻梁挺秀，唇不點而朱，飽滿豐潤，嘴角微微上翹，即便不笑的時候也帶著三分笑意。——不，是我的頭發。烏黑濃密，散落在肩頭，在燭光下泛著幽幽的青光，像一匹上好的緞子。幾縷碎發垂在頰邊，襯得那張臉越發小巧精致。，忽然想起《水滸傳》里是怎么寫潘金蓮的——“眉似初春柳葉，常**雨恨云愁；臉如三月桃花，暗藏著風情月意。纖腰裊娜，拘束的燕懶鶯慵；檀口輕盈，勾引得蜂狂蝶亂。”，只覺得是小說家的夸張。現在對著鏡子，才知道那支筆還寫輕了。，不該生在這樣一個破舊的屋子里。
這張臉，不該屬于一個賣炊餅的男人的妻子。
這張臉，是一把刀。鋒利得能傷人，也能傷己。
我放下銅鏡，手指微微發抖。
不是因為害怕。是因為我突然理解了——理解了潘金蓮。
那個被釘在“天下第一**”這個恥辱柱上的女人，她不是生來就是**的。
記憶像潮水一樣涌來，每一個畫面都清晰得像刀刻的。
那年她十二歲。
不，是“我”十二歲。
王招宣府里，她是被買入府的家伎，學彈唱，學女紅，也學識字。王招宣親自教她讀書，說是“這丫頭聰明，別糟蹋了”。
書房里焚著香，案上擺著筆墨。王招宣坐在太師椅上，她站在旁邊，手執毛筆，一撇一捺地寫大字。
“這個字寫得不好。”王招宣的聲音從頭頂傳來，溫熱的氣息噴在她的脖頸上。
然后一只手伸過來，握住了她拿筆的手。
那只手很大，很熱，指節粗壯，手心有薄繭。它握著她的手，一筆一畫地寫，但另一只手卻不知什么時候搭在了她的肩上，慢慢地往下滑。
她不敢動。
她不敢回頭。
她只是低著頭，看著紙上的字越寫越歪，嘴唇咬得發白。
那年她十二歲。她不知道那只手意味著什么，她只知道每次去書房，心里都會發緊，像是有一根繩子勒在胸口，越勒越緊。
后來她知道了。
再后來，王招宣死了。
她被轉賣到了張大戶家。
張大戶比王招宣更直接。
他不教她讀書，不教她彈琴。他只是時不時地“路過”她做活的地方，在她身邊站一會兒，那雙渾濁的眼睛從上到下地打量她，像在打量一件貨物。
她知道那眼神意味著什么。她已經不是十二歲的孩子了。
她躲，她避，她繞著走。但一個家妓，能躲到哪里去？
那天晚上，她被叫到了張大戶的房里。
門關上的那一刻，她就知道要發生什么。
張大戶已經六十多歲了，肥胖的身體壓在她身上，像一座山。她掙扎過，她推過，她哭過，但一個十五歲的少女，怎么推得動一個成年的男人？
那張床很硬，硬得硌骨頭。
那雙手很粗糙，粗得像是砂紙。
那股老人身上特有的氣味，讓她干嘔了整整一夜。
事后，張大戶扔給她一塊銀子，說：“別哭了，以后跟著我，有你的好處。”
她沒有撿那塊銀子。
她只是蜷縮在床角，把被子裹緊，一直抖到天亮。
后來，張大戶的老婆知道了這件事。大婆不會怪自己的男人，只會怪那個“勾引主家”的丫鬟。
于是她被打發了出來，被“免費贈送”給了武大郎。
張大戶甚至沒有收武大的錢。
他把她當成一件用舊的物件，隨手扔了出去。
新婚之夜。
武大郎喝了幾杯酒，臉紅得像煮熟的蝦子。他站在床邊，手足無措地看著她，像一只被拴住的狗，不知道該往哪兒站。
“金蓮……”他**手，聲音小得像蚊子叫，“我……我去給你倒杯水？”
她沒有說話，只是坐在床沿上，看著這個矮自己半頭的男人。
他比她矮。
這個認知讓她覺得荒誕。
武大爬**來的時候，笨手笨腳的，踩到了她的腳，又趕緊縮回去，連聲說“對不起”。他的手碰到她的衣襟，又縮回去，像是被燙了一下。
她閉上眼睛，心里想著張大戶那張老臉，想著王招宣那只手，想著這座壓在她身上十幾年的山。
武大在她身上笨拙地動作著，像一只找不到路的蟲子。她感覺不到任何東西——沒有痛苦，也沒有歡愉，只有一種麻木的空洞。
事后，武大躺在她身邊，喘著粗氣，輕聲說：“金蓮，我會對你好的。”
她沒有回答。
她只是睜著眼睛，看著頭頂的房梁，想著：這輩子，就這樣了？
那天晚上，她沒有流淚。
她已經沒有眼淚了。
武松回來那天，她以為自己看到了希望。
那個男人——高大，英武，眉宇間有一股凜然的正氣。他站在門口叫“嫂嫂”的時候，她的心猛地跳了一下。
不是那種淫邪的悸動。
是那種“原來世上還有這樣的男人”的驚愕。
她開始接近他。給他端茶，給他送水，給他縫補衣裳。她說話的時候，聲音比平時柔了幾分，看他的時候，眼神比平時多了一絲說不清的東西。
她不知道自己在做什么。也許只是想靠近一點，再靠近一點。哪怕只是說說話，哪怕只是看一眼。
武松對她很客氣。那種客氣里帶著距離，像一道無形的墻。
那天大雪，她在屋里生了火，備了酒菜，等他回來。她想，也許喝了酒，他會放松一些，會說幾句暖心的話。
武松確實喝了酒。但他的眼神始終是清醒的。
她說：“叔叔，可別冷落了嫂子。”
他說：“嫂嫂，請自便。”
她舉著酒杯，手微微發抖，趁他不注意，喝了一口他杯中的殘酒。
武松的臉色變了。
他端起那杯酒，潑在地上，然后站起來，看著她，一字一句地說——
“嫂嫂，武松是個頂天立地的男子漢，不是那等敗壞風俗、沒人倫的豬狗。嫂嫂休要這般不識廉恥，倘有些風吹草動，武松眼里認得是嫂嫂，拳頭卻不認得是嫂嫂！”
那聲音不大，卻像一記耳光，狠狠地扇在她臉上。
她站在那兒，手里的酒杯“啪”地掉在地上，碎成了幾片。
她看著他轉身離去，背影消失在風雪里。
那天晚上，她一個人坐在空蕩蕩的屋里，笑了很久。
笑自己傻。
笑自己蠢。
笑自己以為這世上還有什么好東西在等著她。
西門慶第一次出現在王婆茶坊的時候，她正在簾子后面做針線。
那個男人一進門，她就聞到了一股不同的氣息——不是武大身上發面的酸味，不是王婆茶坊里陳茶的霉味，而是一種濃烈的、帶著侵略性的男人的氣味。
西門慶坐在那里，翹著二郎腿，手里轉著一把折扇，眼睛一直往簾子后面瞟。
那種眼神她太熟悉了。
王招宣看過她，張大戶看過她，街上的男人看過她。那種眼神像一只無形的手，隔著衣服也能摸到她的皮膚。
但西門慶的眼神又不一樣。
他的眼神里沒有王招宣的猥瑣，沒有張大戶的貪婪。那是一種篤定的、志在必得的眼神——他看中的東西，從來沒有得不到的。
王婆在中間牽線搭橋，她半推半就。
她告訴自己，這不是她的錯。是王婆在算計她，是西門慶在勾引她，是老天爺不讓她安生。
但后來她不想騙自己了。
西門慶第一次把她摟在懷里的時候，她渾身都在發抖。不是因為害怕，是因為——這個男人知道怎么碰她。
他的手不急不緩，恰到好處。他知道哪里該輕，哪里該重，哪里該停留，哪里該掠過。他的呼吸噴在她的耳后，溫熱而有力，帶著一種讓她頭皮發麻的**。
那天下午，在茶坊的樓上，西門慶讓她知道了什么叫“男人”。
不是王招宣那只亂摸的手，不是張大戶那座壓下來的山，不是武大郎那笨拙的、讓人發笑的觸碰。
事后，她躺在床上，看著頭頂的房梁，眼淚無聲地淌下來。
不是因為快樂。
是因為——她二十幾歲了，才知道原來身體可以這樣。
這算什么？
這是恩賜？還是懲罰？
放下銅鏡，手指已經不再發抖了。
鏡中的那張臉還是那么美，美得驚心動魄，美得讓人心疼。
我現在知道了——潘金蓮不是一個“**”。
她是一個被賣了三次的女人。王招宣把她當玩物，張大戶把她當貨物，武大郎把她當擺設。她這輩子，從來沒有被當**看過。
她勾引武松，是因為那是她見過的第一個像男人的男人。
她跟了西門慶，是因為那是第一個給她歡愉的男人。
她毒死武大，是因為她已經沒有退路了——王婆、西門慶、這個吃人的世界，把她逼到了那個角落。
她不是天生的惡人。
她是被一步步推下深淵的。
我看著鏡中的自己，忽然覺得那張臉不那么陌生了。
“潘金蓮，”我在心里默默地說，“你的命，現在是我的了。”
“你受過的苦，我替你記著。你犯過的錯，我替你改。那些欺負過你的人，我替你一個一個地算賬。”
“王招宣死了，這筆賬就算了。張大戶還在，我要讓他知道，扔掉的東西，有時候會變成刀。武大……武大是個好人，但不是對的人。我會讓他活著，好好地活著。”
“武松——”
我的手指在銅鏡上輕輕劃過。
“武松，我不會再勾引你了。我要讓你知道，你嫂子不是一個**。我要讓你，心甘情愿地叫我一聲‘嫂嫂’。”
“西門慶。”
我笑了一下。那笑容在銅鏡里顯得格外冷。
“西門**人，你給我的那點歡愉，我會還你的。用另一種方式。”
我放下銅鏡，站起身，走到窗前。
月光灑在院子里，把那棵歪脖子棗樹的影子拉得很長。遠處傳來幾聲犬吠，很快又安靜下來。
我深吸一口氣。
陽谷縣的空氣里有一股炊餅的味道，甜的，暖的，讓人莫名地安心。
“從現在開始，”我對月亮說，對自己說，也對那個已經不在了的潘金蓮說，“我不是潘金蓮。但我會替她活出個人樣來。”
月亮沒有回答我。
但我心里忽然很平靜。
那種平靜，像是一潭死水終于找到了出口，開始緩緩地、堅定地向前流。
我轉身回到窄凳上躺下，把被子蓋好。
武大的鼾聲還在繼續，一長一短，像是某種古老的節奏。
我閉上眼睛，在心里默默地盤算著明天要做的事：
去找喬嬸借碗。要把王婆的事“不小心”漏出去。要跟街坊們搞好關系。要讓所有人都知道——武大郎家的潘金蓮，變了。
窗外，月亮慢慢西沉。
我在這破舊的屋子里，在這張窄凳上，在這個不屬于我的時代里，沉沉地睡了過去。
夢里沒有王招宣，沒有張大戶，沒有武大，沒有武松，沒有西門慶。
只有一面銅鏡。
銅鏡里，一個女人對我笑。
那張臉很美，美得驚心動魄，美得讓人心疼。
她對我說了一句話，但我沒有聽清。
等我醒來的時候，天已經亮了。
武大在咳嗽。
隔壁傳來公雞打鳴的聲音。
新的一天，開始了。