“她墳”。

“當年”。

“不是我要害她”。

我退出頁面，找到客戶的****，打了過去。

嘟——嘟——嘟——

我連打了十二個。

每一個都是同一句冰冷的機器人播報。

第二天一早，公司前臺把一個牛皮紙信封遞給我。

信封很厚，用手掂了掂能感覺到里面有好幾張紙。

沒有寄件地址，只有收件人欄寫著六個字：

周念（代掃員）親啟。

我撕開封口，抽出信紙。

一共十二頁，手寫的，字跡工整，但有好幾處涂改的墨團，像是寫了很多遍才定稿。

我先翻到最后一頁看署名。

右下角兩個字——

姜時。

我的手指一瞬間變冷。

姜時。

我親手送進監獄的前男友。

故意傷害罪，七年。

傷害的對象就是我。

他出獄了。

他找到了我。

我差點把信團成一團扔進垃圾桶——但我翻回了第一頁。

第一行字直直地撞進我眼睛里，把我釘在了原地：

“念念，你摸一下你后腦勺的疤，你確定你是周念嗎？”

2

我深吸了一口氣，坐到公司最里面那張桌子旁邊，把十二頁信全部攤開。

信很長，姜時的敘述從第一句話就開始跟我記憶里的版本打架。

他寫：

“念念，我從沒打過你。七年前清明前夜，我去你家找你，大門半開著，我推門進去，看到你倒在堂屋地上，后腦勺全是血。旁邊站著一個人——方瑩。她手里拿著一根鐵管。”

“我沖過去抱住你想止血，方瑩突然開始尖叫，喊'救命、**了'。鄰居聽到動靜報了警。**來的時候，我兩只手全是你的血——是我給你按壓傷口時沾上的。方瑩是唯一的'目擊者'，她說親眼看見我用鐵管打的你。你昏迷不醒，沒辦法作證。”

“我百口莫辯。被判了七年。”

“我認了這個結果。因為我以為你至少還活著。我想只要你醒了，你就能替我說話。我在牢里給你寫了一百多封信，全部被退回來。你從沒聯系過我。”

我讀到這里的時候，手指攥著信紙的邊緣用力到指節發白。

我的第一反應——不信。

方瑩是我在這世界上最親的人。

七年來，我生病是她半夜開車送我去急診，我交不起房租是她二話不說轉錢給我，我半夜做噩夢驚醒打電話給她，她哪次沒有接？

她怎么可能害我？

這一定是姜時的報復。

一個坐了七年牢的人出來了，他恨我報警，他要用**動搖我，讓我去懷疑身邊唯一的依靠。

我差一點把信撕了。

但沒有。

因為有一個問題我回答不了——如果我還活著，芒河村那座墳里埋的是誰？

我繼續往下讀。

姜時在第五頁寫了三個細節。

他說：“如果我是打你的人，我不會知道這些。只有真正愛你的人才會注意到。”

第一條：你后腦勺的疤是長條凹陷形，鐵管類鈍器造成的。

拳頭打不出那種形狀。

拳頭的傷是圓鈍挫傷，不會在頭骨上留下線性凹陷。

你去摸摸看——像不像是一根管子壓出來的槽？

我摸了。

是。

確實是一條直線形的凹槽。