我是家里**個女孩。
懷我的時候，媽媽偷摸去了趟醫院，知道我是個帶把的，才把我留下來。
在我五歲那年，媽媽終于如愿生下弟弟，我被帶回了外公家。
我討厭那個小老頭，他經常皺眉看著我：「你要是個男娃就好了。」
后來，我成為家里的驕傲，卻遠離家中所有人。
有一天，我翻到外公的日記本，上面寫著——
「妞妞那么安靜的性子，要是個男娃就好了。」
「當女娃容易被欺負！」
01
「以前都是旱廁，我那小女兒剛扔進去頭還能伸露在外面。」
「是我，拿棍子把她按了下去，這才能生出兒子！」
隔壁張嬢嬢說這話時，一臉得意。
我對上媽媽那怨毒的眼神，不敢抬頭。
媽媽懷我時，曾專門去了趟醫院，花了100塊巨款，知道我是個帶把的后，高興的不行。
就連在鄉下的奶奶，也背著一筐又一筐土雞蛋給她未出世的寶貝孫子補充營養。
可生出來后，我卻只是個女娃。
奶奶氣的把剩下的一筐子雞蛋又重新拎了回去。
在我出生第三天，媽媽打算把我丟出去。
是鄉下來的外公攔下了她。
「這都是命！你命里沒兒子，害死這女娃，當心遭雷打！」
媽媽擔心老天怪罪害怕她生不出兒子，最后還是把我留了下來。
夜深人靜時，我經常聽媽媽說：
「當初就不該心軟把她留下來，家里這么多張嘴，哪里養得活？」
媽媽沒有連名帶姓，但我知道她說的是我。
我還沒有塑料桶高時，就開始做家務活，就怕有一天會像那個女孩一樣悄無聲息的消失。
在我四歲那年，到處求醫問藥的媽媽再次懷孕了。
不少人笑著和我打趣：「四妹，**馬上要給你生個弟弟了，有了弟弟，他們就不要你呢！」
我身邊小女孩似乎已經麻木于這種打趣，但我依舊會在夜里被噩夢驚醒。
幾個月后媽媽生下了弟弟，我第一次見奶奶笑得合不攏嘴：
「我大孫子長得可真好啊！」
「額頭大，頭發密，一看以后就是個當**的！」
我躲在墻角不敢說話，實在看不出來長得像猴子一樣的弟弟到底哪里好看。
就在一個月前，爸爸開的小飯館門前修路，生意更不好了，家**本養不起這么多張嘴！
我害怕被送走，只能很努力瑟縮在最后。
可媽媽還是瞪眼看向我：
「你板著臉一張臉給誰看了？晦氣東西，滾出去！」