擋酒，認真聽她聊國外的見聞，笑容溫柔得我不認識。
我第一次知道，顧時宴笑起來還能那樣好看。
像十七歲操場上的少年。
不是我認識的那個，面對我時永遠疲憊的、敷衍的、例行公事般應付的男人。
中途我去了趟洗手間，回來時位置被人坐了。
蘇清歡的閨蜜沖我笑。
“星野不好意思哈，我想跟清歡坐一塊兒，你去那邊行嗎？”
那邊。
最角落，緊挨著洗手間的門。
我看向顧時宴。
他正低頭給蘇清歡剝蝦，頭都沒抬。
“去吧。”
兩個字，打發一個不相干的人。
我端著杯子走向角落。
路過他身后的時候，他忽然伸手拽了一下我的衣角。
“外套拉鏈開了。”
頭也不回，說完繼續剝蝦。
我低頭看了一眼，拉鏈確實開了。
在所有人都把我當空氣的時候，他注意到了我外套的拉鏈。
這種小事他都看得到。
偏偏看不到我的心在一點一點碎。
我在角落坐下來。
沒過多久，一杯溫水被推到我面前。
是他讓服務員送過來的。
因為他知道我胃不好，不能喝冰的。
他的眼睛沒有離開過蘇清歡，手卻替我倒了一杯溫水。
不是愛，是習慣。
這種習慣比冷漠更**。
因為它讓你以為他還在乎。
話題轉到“當年最轟動的校園事件”。
“必須是高二元旦晚會！顧時宴全校面前彈吉他，彈完說那首歌送給最重要的人！”
“那肯定是蘇清歡吧？”
“不然還能是誰？”
體委一臉理所當然。
我放下筷子。
不是，那首歌是彈給我的。
那晚他從臺上下來，滿頭是汗，在**角落拉住我的手。
“聽到了嗎？給你彈的。”
“以后每年元旦，都給你彈。”
后來他食言了。
蘇清歡出國前把同款吉他送給他做紀念。
他說觸景傷情，把兩把吉他都鎖進了柜子。
連我那份承諾，也一起落了灰。
這十年，他再沒碰過吉他。
“阿宴，你還記得那首歌叫什么嗎？”
蘇清歡歪著頭，眼眶泛紅。
“記得。”
“我也記得，***最想家的時候，我就單曲