2
那是我人生中第一個(gè)舞臺(tái)。
初二的文藝匯演，每個(gè)班要出一個(gè)節(jié)目。
音樂(lè)老師選中了我，因?yàn)槲沂侨昙?jí)唯一能把《Memory》完整唱下來(lái)的學(xué)生。
我練了整整兩個(gè)月。
每天放學(xué)后去音樂(lè)教室練到天黑，回家還要對(duì)著鏡子練表情。
媽媽把攢了半年的錢(qián)拿出來(lái)，給我租了一套演出服——白色的連衣裙，裙擺有細(xì)碎的亮片，在燈光下會(huì)閃閃發(fā)光。
演出前一天彩排。
我站在臺(tái)上，燈光打下來(lái)的瞬間，我緊張得手心冒汗。
但音樂(lè)響起的剎那，我忘了臺(tái)下的觀眾，忘了自己穿的是租來(lái)的裙子，忘了家里還有一堆沒(méi)洗的碗。
我只記得我是那個(gè)渴望被看見(jiàn)的女孩。
最后一個(gè)音符落下，臺(tái)下安靜了幾秒。
然后音樂(lè)老師第一個(gè)站起來(lái)鼓掌。
“完美！”她沖我豎起大拇指，“蘇曉，你天生就該站在舞臺(tái)上！”
我紅著臉**，腳步輕飄飄的。
然后就在**的走廊里，遇到了陳玉芬。
她當(dāng)時(shí)是年級(jí)主任，穿著一身深藍(lán)色套裝，胸口別著“優(yōu)秀教師”的徽章。
看到我，她停下腳步，上下打量了我一番。
“裙子誰(shuí)給你租的？”
我小聲說(shuō)：“我媽?！?br>“多少錢(qián)？”
“……一百五一天?！?br>她嗤笑一聲：“**洗一個(gè)月碗才掙多少？還花這個(gè)冤枉錢(qián)。”
我沒(méi)敢說(shuō)話。
她又繞著我走了一圈，像在檢查一件不合格的商品。
“蘇曉，老師跟你說(shuō)實(shí)話?！彼Ｔ谖颐媲?，“你這個(gè)節(jié)目，我建議你主動(dòng)退出。”
我腦子里嗡的一聲。
“為、為什么？”
“不為什么，就是不適合。”
她語(yǔ)氣平淡，“文藝匯演是學(xué)校的門(mén)面，要選形象好、氣質(zhì)佳的學(xué)生。你這身打扮……”
她伸手捏了捏我裙子的面料，“一看就是地?cái)傌洝Ｅ_(tái)上燈光一打，全是廉價(jià)感。”
我攥緊了裙擺。
“老師，我唱得還可以的，音樂(lè)老師說(shuō)我……”
“音樂(lè)老師懂什么？”陳玉芬打斷我，“她是搞藝術(shù)的，不懂人情世故?！?br>“咱們學(xué)校這次匯演，教育局領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)，還有電視臺(tái)采訪。你站在臺(tái)上，萬(wàn)一被人問(wèn)起家長(zhǎng)是做什么的，你怎么說(shuō)？說(shuō)媽媽是洗碗工？”
她拍拍我的肩，力道不輕。
“老師是為你好，有些場(chǎng)合，不是你這種人能擠進(jìn)去的?！?br>“硬要擠，只會(huì)鬧笑話?！?br>我站在原地，看著她走向下一個(gè)化妝間。
那里是舞蹈隊(duì)的女生，清一色穿著定制的芭蕾舞裙。
陳雅婷也在里面——當(dāng)時(shí)她才五年級(jí)，已經(jīng)被**安排進(jìn)來(lái)伴舞。
陳玉芬走過(guò)去，親自給女兒整理頭飾。
聲音溫柔得刺耳：
“婷婷真漂亮，明天好好跳，媽媽在臺(tái)下給你錄像。”