校慶那天，我被人以幫練柔韌度為由壓斷脊椎，死在了舞臺上。

第一次被壓，我聽到了自己韌帶撕裂的聲音；

第二次被壓，我的胸腔內傳來劇痛。

第三次被壓，我嘴里嘗到了鐵銹味。

再次醒來，我飄在空中。

低下頭，卻看見****正被人塞進滑稽的恐龍充氣服裝。

身為教導主任的媽媽皺著眉：

"下次再叫這么大聲，這個舞你就別跳了。"

哥哥用力踢了我一腳，嫌我擋路。

我張了張嘴，卻發不出聲音。

媽媽，這真的是我最后一次跳舞了。

......

"林曉，你擋著舞臺中間了，往邊上站！"

媽**聲音從排練廳門口傳過來，帶著壓不住的火氣。

她穿著教導主任的深藍西裝，胸前別著校慶的工作證，手里攥著一沓參觀流程表。

我低頭看了看自己。

不對，我低頭看的是****。

它被塞在一個綠色的恐龍充氣服裝里，歪歪扭扭地倒在舞臺正中央。

充氣服的電池還在嗡嗡地響，恐龍的短手一抖一抖的，看起來滑稽極了。

趙藝站在媽媽旁邊，用手帕擦了擦眼角，聲音又輕又軟。

"林主任，我們也不想這樣的，曉曉剛才說腿疼不想排了，自己鉆進去的。"

"我們怎么勸都勸不出來。"

媽**眉頭擰得更緊。

她大步走上舞臺，蹲下來對著恐龍服的頭部喊。

"林曉，你給我聽清楚，今天有六個學校的領導來參觀！"

"你要是敢給我丟人，你這個學期的舞蹈課別上了！"

我飄在她頭頂三米的地方，拼命想喊。

媽媽，我沒有躲，我出不來了。

我已經死了。

趙藝輕輕拉了拉媽**袖子，語氣里全是體貼。

"林主任，您別氣壞了身體，曉曉可能就是鬧脾氣。"

"要不我先替她把領舞的位置頂上？反正我排練的時候也學過。"

媽媽站起身，看了趙藝一眼，嘆了口氣。

"還是你懂事。"

趙藝微微低下頭，嘴角彎了一下，彎得很快，收得也很快。

我看得清清楚楚。

那個弧度不是害羞，是得逞。

排練廳的大門被推開，第一批參觀的家長和領導魚貫而入。

校長走在最前面，笑呵呵地介紹著學校的藝術教育成果。

媽媽立刻換了一張臉，端莊得體地迎上去握手寒暄。

沒有人注意舞臺角落那個倒著的恐龍充氣服。

或者說，注意到了，但覺得那是布景道具。

有個家長還笑著拍了張照，說真可愛。

****在里面，脊椎是斷的，胸腔里全是血。

居然被說可愛。

哥哥林遠從**走出來，手里拿著一瓶水，遞給趙藝。

"渴了吧，排練這么久。"

趙藝接過水，抿了一口，沖他笑了笑。

"謝謝遠哥，**妹要是有你一半體貼就好了。"

林遠撇了撇嘴，看都沒看舞臺上的恐龍服一眼。

"她就那樣，從小被慣的，誰的話都不聽。"

"我媽為了她操碎了心，她倒好，關鍵時刻掉鏈子。"

我聽著哥哥的話，靈魂里某個地方鈍鈍地疼了一下。

慣的？

我六歲開始練基本功，每天劈叉壓腿到哭，媽媽說哭就加十分鐘。

我十二歲腳趾甲蓋整片翻起來，媽媽說貼個創可貼繼續跳。

我十五歲拿了市里少年組一等獎，媽媽看了一眼獎狀，說離省賽還差得遠。

這叫慣？

參觀的人群從排練廳緩緩走過，像逛動物園一樣打量著舞臺上的一切。

趙藝站在C位，帶著她的小團體跳了一支完整的開場舞。

動作整齊，笑容標準，掌聲熱烈。

校長滿意地點頭，對媽媽說。

"林主任，你們舞蹈隊的水平不錯啊。"

媽媽挺直了腰板，謙虛地笑。

"還行，主要是孩子們自覺。"

她說這話的時候，目光掃過舞臺角落的恐龍服，眼底閃過一絲恨鐵不成鋼的厭煩。

參觀團終于走遠了。

排練廳重新安靜下來。

媽媽轉身，準備跟著參觀團去下一個場館。

走到門口，她突然停下來，回了一下頭。

我的靈魂猛地一震。

媽媽，你回頭了。

你看到了嗎？

恐龍服的肚子那里，有一小片顏色不對——那是血滲出來了，把綠色的布料洇成了深褐色。

你看到了對不對？

媽媽，你走過來，你蹲下來看看我。

你摸摸我的手，我的手已經涼了。

你只要掀開恐龍的頭套，你就能看到我的臉。

我的眼睛還睜著，媽媽。

我在看你。

媽媽皺了皺眉，對著恐龍服的方向喊了一句。

"等我回來你還不出來，今晚別想進家門。"

然后她轉身走了。

高跟鞋敲在地板上，一下一下，越來越遠。

我飄在空中，看著她的背影消失在門口。

媽媽，你再回一次頭就好了。

就一次。