瀕臨破產的《城市晚報》------------------------------------------。，只能硬撐著。，程越拐進了一條常年不見陽光的死胡同。，杵著一棟紅磚掉皮的兩層小破樓。——“城市晚報”，其中那個“晚”字少了一半，風一吹，鐵皮咣當咣當直響。，伸手推向木框玻璃門。“吱呀——”，蹭著地上的水泥地面，發出一陣摩擦聲。。，沒有生爐子，窗戶玻璃碎了兩塊，用破報紙糊著，擋不住直往里灌的冷風。，上面落著一層厚厚的灰。，里面空空如也。，一只不知哪跑來的野花貓正蜷縮在報紙堆上打呼嚕。。，程越把目光投向了最里面那張稍微寬大些的辦公桌。
桌子后面癱著個男人。這男**概四十多歲，胡子拉碴，頭發亂成一團，身上裹著一件滿是煙洞的軍大衣。
他手里捏著個磕掉瓷的搪瓷缸子，正仰著脖子往喉嚨里灌酒。
桌上散落著幾粒帶殼的花生，還有一份蓋著紅公章的****。
“招工去勞動局，要飯去火車站。把門帶上，滾出去。”
男人沒抬頭，喉結滾動，咽下一口辣嗓子的燒酒，夾起一粒花生米扔進嘴里，嚼得嘎嘣直響。
這人正是《城市晚報》的主編老林。那份****上寫得清清楚楚，市局切斷了最后一筆印刷補貼，明天上午十點，正式查封清算。
他這輩子守著這家破報紙，老婆跑了，頭發禿了，最后連買煤球的錢都發不出來。
程越沒搭茬，拖著步子走到辦公桌前。
他從懷里掏出那沓《鬼吹燈》手稿，捏著邊緣。
“啪！”
十幾張信紙重重地拍在老林面前的桌面上，揚起一陣嗆人的灰塵。不遠處的野貓被驚得尖叫一聲，竄上了窗臺。
老林被這動靜震得手腕一抖，搪瓷缸子里的白酒灑出幾滴，落在桌面上，洇濕了一張廢報紙。
“***聽不懂人話是吧？”老林猛地抬起頭，布滿***的渾濁眼珠子死死瞪著程越。
他把缸子重重磕在桌上，指著桌上的****吼道，“瞎了你的狗眼看清楚！明天這地界就貼封條了！拿幾張破紙來這兒糊弄鬼呢？老子沒錢給你發稿費，滾！”
程越眼皮都沒眨一下。他前世在編輯部里，什么樣的作者沒見過？所以他能理解老林此時這種狀態，更何況這里看上去快要倒閉了。
“明天貼封條，那就是今天還能印報紙。”
“看看稿子。看完了，要是還想死，我不攔你。”
老林愣住了。他看著程越那張慘白、消瘦的臉，喉嚨里罵**話硬生生卡住了。
老林鼻孔里噴出一股粗重的酒氣，粗暴地扯過那沓稿紙。
他不屑地掀開第一頁，眼皮耷拉著，純粹是為了打發這最后半天的等死時間。
屋子外頭，一根光禿禿的楊樹枝子被風折斷，“吧嗒”一聲砸在窗戶的破報紙上。
老林的目光掃過最上頭的那行字。
“人點燭，鬼吹燈。堪輿倒斗覓星峰……”
老林捏著紙頁的左手大拇指，突然停頓了一下。
九十年代的讀者，平時看的全是家長里短、傷痕文學，稍微出格點的也就是武打錄像帶里的隔山打牛。
這種直接掘開千年古墓、挖人祖墳的陰間活兒，在這個年代的殺傷力是**級別的。
老林渾濁的眼珠子猛地往外一凸。
他整個上半身不受控制地往前傾，幾乎要趴在桌面上。
程越站在兩步開外，看到老林的反應，他露出淡淡的笑容。
老林開始翻頁。
信紙在粗暴的翻動下發出“嘶啦嘶啦”的悲聲音。他的呼吸越來越重，胸腔起伏的幅度越來越大，呼出的白氣在空氣中連成一片。
寫到紅犼破棺而出那一段，老林捏著稿紙的雙手不自覺顫抖起來。
額頭上的冷汗一層層往外冒，順著頭發滑下來，滴在眼睫毛上，喉結瘋狂上下滑動，干咽著口水。
十幾頁稿紙，幾千字，老林不到十分鐘就掃到了底。
當他看到胡八一的手電筒光束打在紅犼那張長滿紅毛的臉上，手里的黑驢蹄子還沒來得及塞過去，劇情戛然而止時——
“然后呢？！”
老林猛地抬起頭，雙手狠狠拍在桌子上，震得滿桌的灰塵漫天飛舞。
“底下呢？！被那怪物**沒有？！后頭的內容呢？！”老林的聲音有些激動。
程越冷冷看著他。
斷章，前世網文圈最臭名昭著但也最有效的留客手段。卡在這個要命的節點，就不怕這老東西不咬鉤。
“沒寫。”。
老林像只泄了氣的皮球，“撲通”一聲跌坐回破椅子里。
做了半輩子文字工作，他怎么會看不出這東西的價值。
老林的胸膛劇烈起伏著，他突然意識到，桌面上這十幾張信紙，是能夠把《城市晚報》從鬼門關硬生生拽回來的救命稻草。
他猛地咽了一口唾沫。他看著對面那個一身窮酸打扮的年輕人，心里的輕視已不復存在。
“你……你想怎么印？”老林的語氣徹底軟了下來，甚至帶上了一絲顫音。
他伸手抹了一把額頭上的冷汗，把桌上的****一把掃到地上。
程越往前邁了一步，雙手撐在滿是灰塵的辦公桌上。
“對賭。”程越盯著老林的眼睛。
老林愣了一下，嘴唇微微哆嗦著，沒敢接話。
“這三章，連載三天。我不要你一分錢的基礎稿費。”程越的聲音在空蕩蕩的辦公室里回蕩，“只要你把這幾千字印在你明天的版面上。”
老林渾濁的眼睛瞬間亮了，呼吸再次急促起來。
不要基礎稿費？天上掉下個活菩薩？報社賬上只剩下買最后一批新聞紙的錢，要是付高額稿費，他根本拿不出來。
但程越接下來的話，直接一盆冷水澆在他的頭上。
“三天后，如果報紙銷量沒有翻倍。”程越直起身，“手稿全當送你。”
“如果翻倍了。”程越伸出三根手指，“千字一百塊。外加這篇小說帶來所有新增利潤的百分之三十抽成。而且，書籍出版、廣播影視，所有后續版權，全部歸我。你這破報社，只有首發連載權。”
辦公室里陷入了死一般的寂靜。
外頭那根斷裂的楊樹枝子，還在不斷敲打著糊窗戶的破報紙。
老林倒吸了一口涼氣，后槽牙咬得咯咯作響。
千字一百塊？現在的省級頂尖大作協的老爺們，千字也不過三四十塊！還要百分之三十的利潤分成？保留所有版權？
這合同一旦簽了，這家報社只要靠這本書活著，就永遠是在給這個小子打工！
“你瘋了……”老林雙手抱著腦袋，十指**頭發里，“這條件太苛刻了……根本不可能……”
“不簽？”程越點點頭，沒有任何廢話，伸出右手，一把捏住老林手里的那沓稿紙，猛地往回一扯。
老林下意識地攥緊了紙張，兩人的力道在半空中死死拉扯。稿紙發出一聲即將撕裂的聲音。
“放手。”程越眼神一沉。
老林看著程越那眼神，又低頭看了一眼地上那份明天就要查封的****。
橫豎都是死，明天死，和當這小子的傀儡多活幾個月，哪個更慘？
他的視線再次落在那張印著“人點燭，鬼吹燈”的紙面上。
“我簽！”
老林一把撒開手，猛地拉開抽屜，翻找出一張背面印著廢字的公文紙，抓起一根只剩半截芯的紅藍鉛筆，按照程越剛才說的條件，手腕顫抖著，歪歪扭扭地簽下對賭協議。
寫完最后一個字，老林咬破了自己的大拇指，在落款處重重地按下一個帶著血絲的紅手印。
程越接過那張簡陋的合同。他仔細檢查了一遍條款，確認他沒有耍滑頭，這才滿意地將合同疊好，貼身收進夾克內兜里。
“去排版。”程越轉過身，背對著老林，“把頭條那個無聊的掃街新聞撤了。用最大的字號。”
老林看著程越削瘦的背影，咽了一口唾沫。
他突然意識到從這一秒開始，這間破屋子已經換人了。