“賬在妝*里，”我說(shuō)，“人你自己送走的。

宅子是你沈府的，我沒添過一磚一瓦。”

他低頭看那把鑰匙。

銅的，涼了。

我又解腕上鐲子。

他猛地攥住我手腕。

攥得很緊。

骨節(jié)泛白。

我沒掙。

等他松開。

他沒松。

我抬起另一只手，把鐲子擱進(jìn)他掌心里鑰匙旁邊。

然后抽手。

這回他松了。

我往后退一步。

又退一步。

退到廊下那道水光外邊。

他忽然開口。

“你爹下葬那日。”

我站住了。

“你在墳前跪了很久。”

他頓了一下，“我派人去接，你不肯回。”

我沒應(yīng)。

“那夜你回來(lái)，自己收拾了西廂，再?zèng)]進(jìn)過正院。”

雨絲又飄起來(lái)，細(xì)細(xì)的，落進(jìn)積水里看不見。

“你恨我。”

他說(shuō)。

這次不是問。

我抬起頭。

“你請(qǐng)過太醫(yī)，”我說(shuō)，“二月初九。”

他喉結(jié)動(dòng)了一下。

“我在簾子后頭。

你跟太醫(yī)說(shuō)，盡力治，不必計(jì)較花費(fèi)。”

他沒說(shuō)話。

“那日我爹已咽氣三刻了。”

我轉(zhuǎn)身。

這回他沒再叫站住。

東院的門虛掩著。

我推門進(jìn)去，身后長(zhǎng)廊那盞燈，不知何時(shí)滅了。

東院的門我剛掩上，外頭腳步聲就來(lái)了。

不止一人。

蘇氏的聲音隔著門傳進(jìn)來(lái)，不似方才那般柔婉。

“夫人好大氣性。

爺淋著雨站了半宿，您倒頭也不回。”

我沒應(yīng)。

門被推開。

她身后跟著兩個(gè)丫鬟，廊下還站著幾個(gè)婆子。

大約是來(lái)看熱鬧的。

“夫人這**銀票，攢了三年？”

她走近兩步，笑了一聲，“也是。

咱們府上誰(shuí)不知道，夫人是四百兩買進(jìn)來(lái)的。”

我看著她的鞋尖。

繡著并蒂蓮，簇新的。

“這三年月例，夫人一文一文攢著，夜里點(diǎn)燈都舍不得用油。”

她轉(zhuǎn)頭朝丫鬟笑道，“怨不得爺不進(jìn)這屋。”

丫鬟捂著嘴笑。

我繞過她，去關(guān)窗。

她跟過來(lái)。

“夫人怎么不說(shuō)話？”

我抬手推窗扇。

她忽然攥住我手腕，往旁邊一拽。

“我在問夫人話。”

我轉(zhuǎn)頭看她。

她笑著，眼底沒有笑意。

“松手。”

她沒松。

我掙了一下。

她揚(yáng)手就是一巴掌。

很響。

屋里靜了。

丫鬟們不笑了，婆子們抻著脖子往里頭看。

我偏著臉，沒動(dòng)。

門口的光暗了一瞬。

沈渡站在門檻外。

他看著我。

蘇氏轉(zhuǎn)身，眼眶已紅了。

“爺，妾身只是想來(lái)勸勸夫人，誰(shuí)知夫人她……”他沒看她。

他看著我。

臉頰**辣的，嘴里有銹味。

我沒擦。

“你看見了。”

我說(shuō)。

他站在門口，身后是長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊外是殘夜。

“看見了。”

我等他下文。

他垂下眼。

“你自找的。”

蘇氏嘴角動(dòng)了動(dòng)，很快壓下去。

我看著沈渡的臉。

三年零七個(gè)月。

這張臉我看過很多回。

卻沒有一回是這樣的。

沒有一回。

我把鐲子留在東院桌上了。