媽媽去世十年。

每年清明，我都雷打不動回去掃墓。

今年，我的預產期撞上清明節，所以不打算回去了。

清明前一周。

一向溫和的爸爸聽說我清明節不回去，一反常態的對我怒吼。

“陸欣瑤，你這次不回來，我就當沒你這個女兒。”

......

孕三十七周的時候，胎動越發頻繁。

醫生說這個階段隨時可能發動。

所以我請了產假。

準備安心在家待產。

因為預產期撞上清明節，我提前打電話跟爸爸說今年清明不回去。

可爸爸一句不回去就當沒我這個女兒的話，我妥協了。

決定提前跟陳哲開車回去。

清明前三天。

我開始頻繁跑廁所，肚皮發硬，有時候一晚上要起來六七次。

我每天躺在家里數胎動、等宮縮。

陳哲下班回來，看見我蜷在沙發上。

“瑤瑤，去醫院吧。”

我搖搖頭。

“不用，可能是白天累了，孩子有點興奮。”

他沒說話，但眼神里的擔憂藏不住。

清明前一天。

陳哲請假，沒去上班。

他看著我，欲言又止好幾次，終于開口。

“瑤瑤，再給爸打個電話吧，跟他說清楚你現在的情況，等孩子生了，坐完月子，我們專門回去給媽掃墓，行不行？”

我猶豫了一下，沒說話，手不自覺地搭在肚子上。

孩子又踢了一腳，好像在附和她爸。

“**要是在天有靈，也不會愿意看你冒這個險。”

陳哲補了一句。

這句話戳中了我。

是啊，媽媽那么疼我。

她不會在意我晚幾天去掃墓的。

我還是拿起手機，撥通爸爸的電話。

“爸，我這兩天胎動特別頻繁，感覺這兩天就要生了，清明還是不回去了，等孩子生了，坐完月子，我帶孩子一起回去看媽。”

“你說什么？”

他的聲音很低，低得讓人發毛。

“陸欣瑤，**就你一個閨女，她走了十年，你哪年清明沒回來？今年就沒辦法了？”

“我預產期就在這幾天，萬一回去路上......”

“開車回來才幾個小時你就受不住？**當年生你的時候，在鄉下衛生所連個醫生都沒有不照樣也健健康康？”

我感覺肚皮發緊。

不理解為什么以前從不苛求這些事情的他，這一次這么執著。

“爸，為什么這次非要我回去？”

電話那頭忽然安靜了幾秒，隨之而來是更冷淡的聲音。

“陸欣瑤，你現在是城里人嬌貴了，清明給**掃墓都不愿意了？**要是知道你連給她磕個頭都不愿意，她在底下能安心嗎？”

“你過年借口月份大不回來，左鄰右舍都說我陸家閨女嫁到城里去了連老家都不回了，這次清明你再不回來你讓我的臉往哪擱？”

我的喉嚨像被堵住了一樣。

“爸，我真的......”

他打斷我。

“陸欣瑤，你不回來對得起**？對得起我嗎？”

我說不出話。

“你要是不回來，以后就別叫我爸，我們老陸家你也不用回來了。”

丟下這句話，他掛斷了電話。

我閉上眼睛。

腦海里是媽媽年輕時候的樣子，眉眼彎彎的，站在老家的堂屋里對我笑。

她不會逼我的。

她從來不會逼我。

可她不在了。

“我知道了，我回來。”

“這就對了。”

我爸的語氣忽然就軟了下來。

“讓陳哲慢點開，路上小心。”

電話掛了。

陳哲什么都沒說，只是把我攬進懷里。

我突然很想媽媽。

她走的時候，我才十五歲，剛上高一。

我沒能見她最后一面，爸爸到學校找到我的時候，媽媽已經在殯儀館了。

后來我才知道，她去世前幾天，一個人去辦了過戶手續，把婚前單位分給她的一套房子轉到了我名下。

她走得太快了，快到我來不及問她為什么，來不及問她還有什么話想對我說。

媽媽走后這些年，我爸的話越來越少。

他一個人把我拉扯大，從沒對我發過脾氣，也從不逼我做任何事。

我上大學、工作、結婚，他都是默默點頭。

所以這次清明節他兩次在電話里吼我，我到現在都沒緩過來。

回老家車程三個小時。

陳哲出發的早，沒堵車，一路平安。

傍晚。

車子停在老家門口。

我爸迎出來，看到我的肚子，露出一絲不太自然的笑。

“我說沒事吧，快，進屋歇著吧。”

陳哲提著大包小包跟在后面。

跨進堂屋，我瞬間愣住了。

地板拖得一塵不染，茶幾上的東西擺得整整齊齊，連沙發巾都換了新的。

我有些恍惚。