顧庭深第一次放我鴿子，是在我們新婚第三個月。

那時候我還很天真，以為結婚了就是一家人，一家人就要在一起。

我提前一周跟他約好，周末去郊外看楓葉。

他說好。

我準備了一整后備箱的東西。

野餐墊、水果、他愛喝的手沖咖啡、我烤了一上午的曲奇餅干。

周六早上，我六點就醒了。

化了個淡妝，換了新買的裙子，坐在客廳等他。

七點，他沒下來。

八點，還沒下來。

九點，我上樓去敲門，他說。

有個緊急電話會議，再等等。

十點，十一點，十二點。

我在沙發上坐了一整個上午，咖啡涼了，曲奇餅干的包裝紙被我的手指捏出了褶皺。

下午一點，他終于下樓了。

「走吧。」

他說。

語氣輕松得像什么都沒發生過。

我看著他，忽然不知道該說什么。

說我等了你六個小時？

顯得我多不懂事，多不體諒他的工作。

說不去了？

那我這一上午的等待算什么。

最后我說。

「好。」

那天我們到的時候，楓葉已經落了滿地。

被游客踩過，被車輪碾過，臟兮兮的，一點都不好看。

他站在樹下接了兩個電話，拍了張照片，說。

「挺美的。」

我沒說話。

回來的路上，他開車，我坐在副駕駛。

車載音響放著一首我沒聽過的歌。

我看著窗外飛速后退的路燈，忽然覺得很累。

不是身體上的累。

是那種，你努力了，但什么都改變不了的累。

那次之后，我開始習慣了。

習慣他的再等等變成去不了了。

習慣他的我盡量變成臨時有事。

習慣他答應的事，十件里有八件做不到。

唯一做到的，是每個月準時打到我卡上的家用。

數字很漂亮，比他承諾的還多。

備注永遠是兩個字。

家用。

像一筆交易，像一份工資。

唯獨不像一句我愛你。