二十五歲生日當天，我媽問我有什么愿望。

可我只是指了指碗柜里的盤子，說我想摔一個盤子。

啪嘰一聲，清脆的碎裂聲在地上響起。

我媽才反應過來：“你有病吧，大家好心好意給你過生日，你這是整哪出？”

我沉默地將100塊錢攤放在桌上。

“一個盤子多少錢，夠買了吧？”

我媽狠狠剜了我一眼：“四塊二就不是錢了嗎，讓你這樣糟蹋。”

聞聲，我揉了揉小時候因為打碎了一個盤子，然后被我媽打到殘缺的手指。

苦笑著開口：“原來我的一根手指，只值四塊二。”

1

桌上的蛋糕還插著數字“25”的蠟燭，火苗跳動著。

親戚們的祝賀聲還在耳邊，我媽臉上的笑容僵住了。

“這些陳芝麻爛谷子的事還拿出來說，你是不是想氣死我啊！”

我掀開眼皮，看著她。

“我沒有這么想。”

“你沒有？那你摔盤子是什么意思？存心給我難堪？”

她唾沫星子噴到我的臉上。

我掏出紙巾，擦了擦臉。

這個動作徹底點燃了她。

“你看看你這個死樣子！跟你那賤爹一模一樣！八竿子打不出個屁來，就知道在心里憋著壞！”

“早知道你也是這種賤骨頭！當年離婚我就不應該要你！”

大姨拉住她。

“好了張蘭，少說兩句，孩子生日呢。”

“他配過什么生日？二十五了，沒工作沒對象，天天待在家里啃老，我上輩子是造了什么孽生出這么個討債鬼！”

我放在桌子下的手攥成了拳頭。

表哥在旁邊陰陽怪氣地開口。

“哎呀，小越也別怪姑媽說你。看看哥，雖然工資不高但是結婚早，我媳婦明年就生啦。”

“哪像你，這么大了還讓姑媽養著你。”

我媽立刻接話。

“你聽聽！你聽聽你哥多懂事！你有人家一半，我做夢都要笑醒了！”

我嘴角扯出一個弧度。

“表哥說得對，我是該找個工作了。不過我媽說，你上個月買車，首付還差五萬，是我媽借給你的吧？”

表哥卻一臉疑惑。

“我沒......”

我媽趕緊拉住表哥，大聲訓斥我道。

“人家來給你過生日，怎么跟你表哥說話呢！趕緊道歉！”

“我憑什么道歉！”

二十五年來，我頭一次比她喊得更大聲。

“這些年來你就會拿家里的錢補貼親戚！”

“要不是因為這，我爸怎么會跟你離婚，又怎么會這么多年都不敢來看我！”

這下周圍的親戚們都散開了，各個看向我**眼神都變得詭異又復雜。

“你......你聽誰說的！你是不是偷著跟**那個老王八聯系了！”

“對。”

我的語氣從來沒有這么冷靜過。

“我不但聯系了他，還邀請他來參加我今天的生日會。”

我媽氣得額頭青筋暴起，伸手就向我扇來。

“跟你說過多少次不許跟他聯系！你連我的話都敢不聽，反了你了！”

我偏頭躲開，她的巴掌落了空。

“你還敢躲？”她氣得渾身發抖，“我今天非要打死你這個不孝子！”

她轉身抄起桌上的一個空酒瓶。

親戚們驚呼著上來拉她。

“瘋了！張蘭你瘋了！”

“快放下！會出人命的！”

場面亂成一團。

我看著那個被高高舉起的酒瓶，閉上了眼睛。

就這樣吧。

預想的疼痛沒有到來。

耳邊是身體倒地的悶響，還有我媽驚恐的尖叫。

我睜開眼，看見我爸突然出現，擋在我面前。

酒瓶砸在他的后腦勺，他倒在地上，血從他頭發里滲出來。

“爸！”我沖過去，抱住他的頭，手抖得不成樣子。

我媽也嚇傻了，手里的半截酒瓶掉在地上，發出哐當一聲。

“我......我不是故意的......誰知道這個死鬼從哪里冒出來的......”

她語無倫次地辯解。

我抬起頭，眼睛里全是血絲。

“叫救護車！快叫救護車！”

周圍的人這才如夢初醒，手忙腳亂地掏出手機。

我爸半邊臉都是血，勉強扯出一個笑容來。

“爸......爸來晚了......”

我轉頭，死死地盯著我媽。

她被我的眼神嚇得后退了一步。

“不關我的事......是他自己......”

我厲聲打斷她。

“如果我爸有事，我不會放過你。”

救護車的聲音由遠及近。

看著我媽蒼白的臉，看著她眼神里的慌亂和恐懼。

我的心里沒有一絲快意，只有一片冰冷的荒蕪。

為什么，為什么你從來都看不到我的痛？

我多希望，你能親身嘗嘗我所受過的苦。

2

我收拾了家里的東西，才來到醫院。

我爸剛從手術室出來，頭上纏著厚厚的紗布，還沒有醒過來。

我媽坐在椅子上，正在打電話。

她的聲音里帶著哭腔。

“哥，我真的不是故意的......我當時就是氣昏了頭......誰知道他會沖上來啊......”

“現在好了，一個躺著，一個打電話也不接，醫藥費怎么辦啊......我哪有那么多錢......”

她抹著眼淚，繼續說。

“林越也是，從小就不讓人省心，這次又給我惹這么大禍......”

“現在他又跟那個賤男人搭上線了，要是他知道了......”

我猛地一腳踹開了門，我媽立刻噤聲。

都到這個時候了，她還在推卸責任，還在抱怨。

在她的世界里，她永遠是那個最無辜，最辛苦，最委屈的人。

所有的錯，都是別人的。

“我知道了什么？”

我眼中滿是憤怒，死死盯著她。

我媽眼神亂飛，正準備用罵我掩飾心虛時，舅舅匆匆趕來。

他狠狠瞪了我媽一眼。

“張蘭，你跟我出來一下。”

我媽身體反射性地顫抖了，還是乖乖跟著舅舅走出病房。

我悄悄出去，跟在他們身后。

走廊的盡頭，舅舅停下腳步。

“你老實告訴我，你是不是又去賭了？”

我**眼神閃躲了一下。

“沒......沒有啊......哥，你說什么呢？”

“還敢騙我！”

舅舅的聲音嚴厲起來。

“我剛才去繳費，護士說你們賬上已經欠了兩萬了！

“老林每個月給你的生活費呢？我前幾天才給你的錢呢？”

“我......我手頭緊......”

“手頭緊？我看你是手*了吧！”

舅舅恨鐵不成鋼地指著她。

“我跟你說過多少次了，不要再去碰那個東西！你怎么就是不聽！”

“這么多年家里人接濟了你多少次！你現在還騙孩子，說你給我們花錢，你要不要臉！”

我媽突然崩潰了，蹲在地上大哭起來。

“我也不想的啊！我就是想把之前輸得贏回來！就差一點！就差一點我就翻本了！”

“你還想翻本？老林因為這事跟你離了婚，你把這個家都快敗光了！”

“我有什么辦法？我要是不去，他們就要上門來鬧！我一個女人家，我還能怎么辦！”

舅舅氣得說不出話來，指著她，手都在抖。

我愣在原地。

原來是這樣。

這么多年她一直叫我掃把星，討債鬼。

原來不是怪我壞了家里的財運，而是她的賭運。

那些所謂的“因為我賠的錢”，也不過她**輸光了，才賴在我身上。

她為了自己的賭債，犧牲了我的一切。

我的學費，我的未來都被她賠光了，到頭來她還要把這些都賴在我的身上！

一股徹骨的寒意從心底升起。

我看著她，第一次，心里涌起了滔天的恨意。

她為什么是我的母親。

她為什么要把我帶到這個世界上來受苦。

如果可以，我真希望她能嘗一嘗我所經歷的這一切。

讓她也感受一下，被最親的人傷害，是什么滋味。

我怒火上頭，沖出去一把掐住了我**脖子。

她本能地掙扎，尖利的指甲劃傷我的手腕。

我眼前逐漸模糊，手上不敢放松，直到感覺到她口吐白沫，才徹底暈死過去。

3

當我再次睜開眼睛，我發現自己正坐在生日宴的餐桌旁。

不，不是我。

準確來說，我和我媽，一同住到了我小時候的身體里。

雖然同在我的身體里，但我不能控制我自己，只能旁觀。

而真正與我“感同身受”的，反而是現在正不知所措的我媽。

我能感覺到，我**恐慌和不解。

她想說話，想站起來，卻發現身體完全不聽使喚。

鼻尖聞到的，是老舊房子里特有的那種混雜著油煙和霉味的氣息。

她變成了小時候的我。

穿著一條洗得發白的牛仔褲，站在家門口。

手里空空的，心里也空空的。

我想起來了，這是我八歲那年。

我把買醬油的五塊錢弄丟了。

她能感覺到，這具小小的身體里，充滿了對接下來要發生的事情的恐懼。

門開了。

“媽媽張蘭”出現在門口，眉頭緊鎖。

她聽見“媽媽”用不耐煩的聲音問：“你死在外面了？”

她想立刻罵回去，但身體里的那個小孩子，只是怯生生地說：“媽，錢......錢丟了。”

然后，就是一陣天旋地轉。

耳朵被揪住，身體被拖進屋里。

她聽見“媽媽”的咆哮，每一個字都像一把刀子，扎在她的心上。

“五塊錢！夠我們家吃兩天的菜了！你這個敗家子！”

她被推倒在地。

她看著“媽媽”從廚房拿出搓衣板，拿出鞋刷。

她想逃，雙腿卻像灌了鉛一樣動彈不得。

她只能眼睜睜地看著“媽媽”抓住這只小小的手，按在搓衣板上。

然后，鞋刷像刮肉一樣，刷在這孩子手上。

一下，兩下，三下......

她感覺不到疼痛。

但她能感受到這具身體的顫抖，能聽到那壓抑不住的哭喊。

她能感受到那種深入骨髓的恐懼和絕望。

原來，打在身上的疼，是這樣的。

原來，被最親的人傷害，是這樣的。

她看著“媽媽”那張因為憤怒而扭曲的臉，覺得無比陌生。

這是她嗎？

她怎么會變成這個樣子？

她怎么能對自己的親生兒子，下這么重的手？

懲罰結束了。

她被罰站在墻角。

背對著那個施暴的女人，她能感覺到，小孩的身體在微微發抖。

不是因為冷，是因為怕。

后來，爸爸回來了。

那個總是沉默寡言，卻會在我受委屈時，默默把我護在身后的男人。

他說了幾句公道話，卻被“張蘭”的幾句抱怨頂了回去。

最后，也只能不了了之。

那天晚上，這具身體發燒了。

我躺在床上，感受著身體的滾燙和手指的刺痛。

她聽見自己用微弱的聲音喊著“媽媽”。

“張蘭”進來了，嘴里嘟囔著“麻煩精”。

粗暴地喂藥，不耐煩地甩開她拉住衣角的手。

然后，決然地離開。

房間里只剩下黑暗和孤獨。

她躺在這具小小的身體里，第一次體會到了什么叫叫天天不應，叫地地不靈。

她想起了我無數個生病的夜晚。

她是怎么照顧我的？

好像......也是這樣。

抱怨，不耐煩，然后把藥和水扔過來，轉身就走。

她從來沒有想過，對于一個生病的孩子來說，母親的陪伴是多么重要。

她也從來沒有想過，自己隨口的一句“麻煩精”，會對孩子造成多大的傷害。

眼淚從這具八歲身體的眼角滑落。

這一次，是她自己的眼淚。

悔恨的眼淚。

4

意識再次跳轉。

她來到了初中的教室。

她成了那個坐在教室后排，因為成績不好而被老師點名批評的孩子。

她感受到了全班同學投來的嘲笑和鄙夷的目光，和那種無地自容的羞恥。

她想反駁，想為自己辯解，但喉嚨里像堵了一團棉花，一個字也說不出來。

放學后，在辦公室門口，她等來了“媽媽”。

那個穿著工作服，滿臉寫著“我為你付出了所有”的女人。

她被“媽媽”粗暴地拖出學校。

在公交站臺，她迎來了“媽媽”的巴掌和咒罵。

“我的臉都被你丟盡了！”

“你怎么不**！”

她聽著這些惡毒的語言，感覺自己的心被一片片地凌遲。

她從來不知道，自己的語言，竟然有這么大的殺傷力。

然后，她看到了“媽媽”從包里掏出了那個畫本。

那是我的命。

是當年幼小的我，在這個灰暗的世界里，唯一的色彩。

她看著“媽媽”把畫本摔在地上，用腳踐踏，把那些畫稿一頁一頁地撕碎。

她想沖過去，想保護那些畫。

但身體里的那個孩子，只是跪在地上，無助地哭泣。

她感受到撕心裂肺的痛苦，卻一句話都說不出。

那種珍視的東西被最愛的人親手毀滅的痛苦，比任何酷刑都來得**。

她看著“媽媽”在周圍人的指指點點中，惱羞成怒地離開。

她看著那個小小的身影，跪在滿地的碎片中，一片一片地撿拾著自己破碎的夢。

天黑了，她還跪在那里。

像一尊沒有靈魂的雕塑。

她終于明白了。

為什么從那以后，我再也沒有拿起過畫筆。

不是我不喜歡了。

是我不敢了。

是她，親手折斷了我的翅膀，然后反過來指責我為什么不會飛。

她蹲下身，想抱抱自己。

但因為長期跪地，身體已經酸痛僵硬。

走路一瘸一拐，連胳膊也抬不起來了。

她什么也做不了。

只能作為一個旁觀者，看著自己曾經的罪惡，一幕幕地上演。

她第一次發現，原來做一個旁觀者，比當一個施暴者，要痛苦一萬倍。

因為她清楚地知道，自己的每一個行為，會給這個孩子帶來多大的傷害。

而她，無力改變。

這種無力感，讓她發瘋。

5

黑暗襲來，又散去。

這一次，她回到了更早的時候。

她大概只有六歲。

穿著一件小小的連體衫，正在客廳里追著一個皮球跑。

她笑得很開心，銀鈴般的笑聲回蕩在房間里。

她能感覺到，那個時候的小孩，還是快樂的。

那個時候的爸爸，還沒有那么沉默。

那個時候的“媽媽”，也還沒有那么歇斯底里。

一切都還很美好。

突然，她腳下一滑，撞到了旁邊的柜子。

柜子上的一個青花瓷碗掉了下來。

“啪”的一聲，碎成了幾片。

她的笑聲戛然而止。

她看著地上的碎片，嚇得不敢動。

“媽媽”從廚房里沖了出來，手里還拿著鍋鏟。

“怎么回事？”

當看到地上的碎片時，“媽媽”的臉瞬間沉了下來。

“你干的好事！”

她記得這個碗。

是她結婚時，娘家送的嫁妝之一。

雖然不值錢，但她一直很喜歡。

她看著“媽媽”放下鍋鏟，一步步地向她走來。

她能感覺到，這具小小的身體在瑟瑟發抖。

“媽......我不是故意的......”

孩子怯生生地說。

“不是故意的？我看你就是欠教訓！”

“媽媽”的臉上，浮現出一種她從未見過的猙獰。

那不是平時的憤怒，而是一種夾雜著怨氣和戾氣的瘋狂。

她想起來了。

那天，她在單位被領導穿了小鞋，回家又和丈夫吵了一架。

所有的怨氣，都積壓在心里，無處發泄。

而這個破碎的碗，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

不，是成了她發泄的借口。

“媽媽”抓住孩子的手，拖到墻邊。

墻邊有一個木制的抽屜柜。

“媽媽”拉開最下面的一個抽屜。

抓起孩子的右手，狠狠地按了進去。

“讓你不長記性！讓你手賤！”

“砰”的一聲。

抽屜被關上了。

孩子發出了撕心裂肺的慘叫。

她感覺到了，那種骨頭被生生夾斷的劇痛。

她看著“媽媽”被慘叫聲嚇到，慌亂地拉開抽屜。

孩子的小臉慘白，手指也已經變形，血肉模糊。

她也看到了“媽媽”臉上，一閃而過的慌亂，和隨之而來的，更加濃烈的憤怒。

“哭什么哭！誰讓你自己不小心的！你看你，把我的抽屜都弄臟了！”

“媽媽”一邊罵著，一邊用紙巾胡亂地擦拭著抽屜里的血跡。

仿佛那個抽屜，比兒子的手指更重要。

她終于想起來了。