高考后，媽媽咽氣前，顫抖著塞給我三個(gè)信封。
她用最后的力氣說(shuō)：按順序拆。
第一封：報(bào)越遠(yuǎn)的大學(xué)越好。
我看著病床上的媽媽，又看看門(mén)外抽煙的爸爸，心里滿是不解。
但我還是聽(tīng)了媽**話，填了兩千公里外的大學(xué)。
爸爸知道后沉默了很久，最后只說(shuō)了句：去吧。
報(bào)到第三天，，輔導(dǎo)員就把我叫到辦公室。
**爸出事了，人沒(méi)了。
我握著剩下兩封信的手，在發(fā)抖。
01
消毒水的味道很刺鼻。
我討厭醫(yī)院。
更討厭躺在病床上的媽媽，瘦得只剩一把骨頭。
高考成績(jī)出來(lái)那天，她回光返照，精神好了很多。
醫(yī)生說(shuō)，****吧。
爸爸許衛(wèi)國(guó)蹲在走廊盡頭，一根接一根地抽煙。
繚繞的煙霧遮住了他的臉，也隔絕了病房里的一切。
媽媽趙靜抓住我的手，力氣小得像一片羽毛。
她的眼睛卻異常明亮。
“知夏，媽不行了。”
我的眼淚瞬間涌了出來(lái)。
她用干裂的嘴唇笑了笑，費(fèi)力地從枕頭下摸出三個(gè)牛皮紙信封。
信封已經(jīng)很舊了，邊角都起了毛。
“拿著。”
她把信封塞進(jìn)我手里，觸感又薄又脆。
“記住，一定要按順序拆開(kāi)。”
“媽......”
“聽(tīng)話。”
她用盡最后的力氣，盯著我的眼睛。
“第一封，現(xiàn)在就看。”
我顫抖著，在她的注視下，撕開(kāi)了第一個(gè)信封。
里面只有一張小小的紙條。
上面是媽媽熟悉的字跡，卻因?yàn)闊o(wú)力而顯得歪歪扭扭。
“報(bào)一所離家最遠(yuǎn)的大學(xué)，越遠(yuǎn)越好。”
我愣住了。
為什么。
我們的家在北方一座安逸的小城。
我本想報(bào)考省內(nèi)的師范大學(xué)，離家近，方便照顧他們。
“媽，為什么？”
媽媽沒(méi)有回答，只是看著我，眼神里充滿了懇求和不容置疑的堅(jiān)決。
我再看了一眼門(mén)外那個(gè)模糊的背影。
爸爸還在抽煙，對(duì)病房里的一切不聞不問(wèn)。
一陣尖銳的機(jī)器蜂鳴聲響起。
媽**眼睛緩緩閉上了。
抓住我的那只手，也徹底失去了力氣。
葬禮辦得很倉(cāng)促。
爸爸全程沉默，像一個(gè)被抽走了靈魂的木偶。
親戚們圍著我，說(shuō)著一些無(wú)關(guān)痛*的安慰。
“知夏啊，別太難過(guò)了。”
“以后就跟