我死在工位上的時候，電腦屏幕還亮著。
上面是一封沒發出去的日報，寫到第三行就斷了。
“本日完成運營活動頁面搭建，數據回收中……”
最后一個省略號，是我的手滑過鍵盤時留下的。
死因是心源性猝死。
我二十七歲。
工卡還掛在脖子上，照片里的我在笑。
保安發現我的時候是凌晨兩點。
整層樓只有我工位的燈還亮著。
不對——方向華辦公室的燈也亮著。
但那是他設了定時開關，人早在八點就走了。
我想閉眼，但意識還飄在工位上方。
電腦右下角的時間跳了一下。
不是往前跳。
是往回跳。
2024年3月4日。
我入職的第一天。
01
熒光燈管在頭頂嗡嗡響。
我睜開眼，面前是一張嶄新的工位。
鍵盤上的塑料膜還沒撕。
左手邊擺著一杯溫熱的美式。
不是我買的。
我低頭，工牌上的照片是新的。
“葉寒枝，運營部，2024年3月4日入職。”
我呼吸一滯——不對，這個反應，太真實了。
不是在做夢。
胸口傳來一陣鈍痛。
很輕，像有人用指尖戳了一下心臟。
上一次，我死前三天，也是從這種痛開始的。
“葉寒枝？”
有人在叫我。
我抬頭，看見一個扎馬尾的女生站在隔板旁邊。
圓臉，細框眼鏡，工牌上寫著“林小禾”。
“你是今天入職的新人對吧？我帶你去簽合同。”
我盯著她看了三秒。
上一次，林小禾在我死后第二天也辭職了。
她走的時候發了一條朋友圈，只有六個字：
“活著比什么都強。”
后來她**。
“走吧。”我站起來。
腿有點軟，但我撐住了。
簽合同的時候，HR趙琳笑著遞過來一摞文件。
“勞動合同、保密協議、競業限制，一共三份，簽字蓋手印就行。”
我翻到勞動合同第七頁。
“工作時間：標準工時制，每日8小時，每周40小時。”
****。
上一次，我月均工時四百二十小時。
比法定上限多了兩百五十小時。
合同簽了，我的命就賣了。
上一次是這樣的。
我簽了字。
因為我需要再走一遍。
需要看清楚，這臺絞肉機，到底是怎么運轉的。
下午兩點，部