十七分鐘
"別掛，你聽著我的聲音，十七分鐘，我到。"
方遠征在電話那頭喘著粗氣，**里有警笛聲，有人在喊收隊。
我想應一聲，嗓子眼里全是鐵銹味。
監護儀的滴聲變得密集，一下連一下，像在催。
手機從指縫里滑下去，磕在床欄上。
聽筒里方遠征還在叫我的名字。
護士推門進來，看了一眼屏幕上的數字，轉身就跑，拖鞋在走廊里啪啪響。
有人把燈打開了。
有人在掰我的眼皮照光。
有人在往我手背上扎東西。
方遠征的聲音越來越遠，像從水底傳上來的。
然后就什么都沒了。
——
再醒來的時候，嘴里沒插管。
胸口悶，像被人拿膝蓋頂了一整夜。
偏過頭，左邊是監護儀，右邊坐著方遠征。
消防制服還穿著，褲腿上一條黑灰，下巴上有一道沒來得及擦的煙塵。
他兩只手捂著我的手背，掌心是燙的。
我動了一下手指。
他猛的抬頭，眼白上全是***。
"你……"
他張了張嘴，又閉上了，喉結上下滾了一回。
護士從門口探頭進來："醒了？剛才就是一過性的，處理過了，暫時穩住了。"
方遠征沒看她，盯著我。
"你家屬呢？"
我看著天花板，沒接。
他聲音壓得很低："趙心檸，你家里人呢？"
隔壁床的大姐支著耳朵聽了半天，替我接了話："她住進來四十多天了，**來過一趟，坐了二十分鐘，全在打電話催裝修師傅。"
方遠征手上的力道緊了一下。
他沒再問，起身去翻床頭柜，找出我的手機，摁亮。
最新的消息是家族群。
弟弟趙心陽發了九宮格。
大理石茶幾，灰色真皮沙發，黃銅吊燈，陽臺上晾著弟媳劉甜甜的碎花睡裙。
配字："搬新家啦！全**媽支持，感恩"
弟媳跟了一條語音，我點開，她的聲音軟綿綿的："老公，窗簾還是選奶白色吧，高級。"
最下面是我**回復，一條六十秒滿格語音。
我沒力氣點開。
方遠征替我點了。
我**聲音從手機里炸出來："窗簾我下午就去訂，甜甜說的那個牌子我記住了。心陽你明天把車開過來，還有一車東西沒拉完——"
沒有一個字提到我。
方遠