1982 年，八年兵役結束，我扛著行李回到家。
供銷社買鹽，營業員少找了五分錢。
我直接拍案：“少給了錢，這叫什么事！”
我當場拍案，周圍人全看傻。
姑娘愣了一秒，隨即撲哧一聲笑出來。
“喲，還挺硬氣。”
我沒料到她不惱，反而笑得眼睛彎成月牙。
“同志，你當了幾年兵？”
“八年。”
那姑娘愣了一秒，隨即笑出了聲：“八年兵，連五分錢都不放過，這才叫真脾氣。”
錢整整齊齊推過來，我轉身要走。
她喊了我一句，聲音不大，落地有聲：“我就嫁你這樣的硬氣漢子。”
我耳根子燙得能煎蛋，站在那里進退兩難。
這輩子打過仗、扛過槍，沒想到被一個扎麻花辮的姑娘，用五分錢給將了一軍。
01 回家
1982 年，夏天。
綠皮火車哐當哐當，載著我回了家。
八年兵役，結束了。
我叫周毅，二十六歲，除了滿身力氣和背包里那點退伍費，一無所有。
家還是那個家。
土坯墻，茅草頂。
娘趙秀娥看到我，眼淚先下來了。
抱著我胳膊，又哭又笑，拍個不停。
“回來就好，回來就好啊，我的毅娃子。”
我眼圈也紅了。
放下行李，家里沒鹽了。
娘讓我去供銷社買一包。
我拿著錢就去了。
供銷社還是老樣子，一股子醬油和麻油混合的味兒。
柜臺后面，是個新面孔。
一個姑娘，扎著兩條烏黑的麻花辮，皮膚白凈，大眼睛忽閃忽閃。
她穿著藍色的確良襯衫，顯得特別精神。
“同志，買鹽。”
我把錢遞過去。
她接過錢，麻利地用算盤噼里啪啦一撥。
包了鹽，把找的錢推過來。
我低頭一看，不對。
鹽一毛錢，我給的兩毛，該找一毛。
她只給了五分。
我眉頭一皺。
在部隊里，我管著后勤，一分一厘都不能錯。
這是原則。
我把那五分錢推了回去。
“同志，錢不對。”
那姑娘眼皮都沒抬。
“怎么不對了？”
“少找了五分。”我的聲音不大，但很清楚。
她這才抬起頭，看了我一眼。
眼神里帶著點審視，還有點不耐煩。
“每天這么多人，算錯一回兩回不正常嗎？”
“正常不正常我不管，賬要